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Innan ingång  

 

Här står jag nu.  

 

Kallsvetten klibbar i armhålan. 

  

Tittar på min ena arm, höger, jaha, där är den. 

Hårstråna står rakt upp som om det vore kallt – det 

är ju för fan inte kallt! Det är ju outhärdligt … varmt! 

Hett! 

Tungan ligger som ett läskpapper mot gommen. 

Endast en oerhörd viljeansträngning kan få ner den, 

få den att ”ligga som en skål mot munhålans nedre 

del, en mjuuuk skååål”… 

I helvete heller! Den klibbar uppåt direkt, som om 

den inte längtar efter något annat än att uppgå i total 

förening med gommen! DÅ GÅR DET JU FÖR FAN 

INTE ATT PRATA!!! 

Och jag ska PRATA! 

   PRRRRRRRRAAAATA.  

 

Ok. Andas. Andas bort. Bort med all skit. Bort med 

allt som är i vägen. I vägen mellan mig och – 

mig?  

Nej, bort, bort, bort. Inget emellan. Lugn och fin. 

Djupa andetag. 

 

Svetten rinner nu efter höger sida ner mot 

byxlinningen. Jaha. En fläck. Satan. Och hårstråna 

står rakt upp. 
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Andas. Andetagen går ner- ja! Bra! Hela vägen ner; 

ner i magen, vidare ner i bäckenet, ut i benen… Ja! 

Det går fint, ja bra! 

 

Nej! Inte ”bra”! Inte värdera, inte NU! Inget emellan 

mig och – 

 

där står han. Den andre. 

Du.  

Du syns lite suddigt. Som om konturerna flyter ut, ut 

mot resten, mot bänken, väggen, golvet, taket. Du är 

fan i mig konturlös! 

Nej.  

Nej, det är inte bra, inte konturlös, inte NU! 

Inte DU!!! 

 

Ok. Fokusera. Titta. Titta noga. 

  

Jaha.  

Där står du och ser koncentrerad ut. Rullande r. 

Rrrrrrrrrrrrrr. Rrrrr-rrrrr-rrrrr. 

Jag hakar på . Torr, trög tunga. Sludder-rrr. 

Nej, fan…de gål inte…Fan.  

Dricka. Vatten. Nej, cola är bättre.  

Kissnödig. Kissa. Och dricka.  

Måste få bort Törsten. Bort Svetten. Bort Kylan. 

OCH den Outhärdliga Värmen. Bort dina lyckade 

rrrr. Bort din konturlöshet. Bort min oförmåga.  

Måste – in. Måste få tag. Få tag i … nå´t! 

In i något annat. 

 

Och plötsligt. 
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Ett minne: 

En oändligt lång, lerig landsväg. 

Ett ihållande regn, som har övergått i något bortom 

regn; det har blivit vad det är, har blivit vatten rätt 

och slätt, som forsar ur en upp-och-ner-vänd 

gigantisk hink. Runtom landsvägen leriga åkrar, 

omslutna av grått. Regnigt, grått töcken. 

 

Ensam på landsvägen går jag. 

 

Först: 

va fan i helvete, kom och hämta mig då! Någon! 

Kom med en bil och hämta upp mig, ni vet ju att jag 

gått här i en evighet, ni ser ju för fan att det regnar! 

Vreden. 

 

Sedan: 

nej, här gäller det att tänka positivt! Se saken 

positivt! Här har jag aldrig gått! Så här blöt har jag 

aldrig varit! Hoppla! Positiv. 

 

Till sist: 

här går jag. Jag är dyngsur utifrån och in. Eller 

tvärtom. Det kommer inte att sluta regna och det 

spelar ingen roll, jag kan inte bli blötare. Vätan 

kippar mellan tårna, trots (nya) skor och strumpor. 

Jag går i detta. 

 

Här går jag. 

 

Och plötsligt får allt det grå konturer. 

Betong avtecknas mot gräs som övergår i grus som 

blir landsväg och här går jag. 

Blöt och jävlig. Och jag kan gå hur långt som helst. 

Hur länge som helst. 
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Och ingen kom och hämtade mig 

 

Och här är jag nu. 

Precis så svettig under armarna som jag är. Med 

hårstråna rakt upp. Torr i munnen. Sluddriga r. 

Hjärtat skenande i bröstet. 

 

Och där är du. 

Klar och tydlig, rullande rrrr, koncentrerad. 

Avgränsad mot resten, tydliga konturer. 

 

Här är vi nu.  

Vi är som vi är, precis där vi är.  

 

Och där inne sitter ni. 

Ni vet kanske vad vi kommer att säga, på ett ungefär 

i alla fall. Men ni vet inte vad som kommer att hända. 

Inte riktigt. Även om ni var här igår eller i förra 

veckan. Så vet ni inte precis. För det är nu det 

händer. 

 

Nu går vi in.  

Nu går vi. 

 

 

 

* 

 

(inför entrén som ”kvinnan” i ”Vinter” av Jon Fosse, 

Göteborg, hösten 2005)
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”Man söker den kortaste vägen till ett mål som heter lönsamhet och anpassning men 

glömmer att kunskapens vägar med nödvändighet är omvägar.” 1 

  

Omvägar som kunskapens vägar. Att ta ett sidospår och 

upptäcka en ny omgivning, få en annan utsiktspunkt. Kunskap – 

att skapa ett kunnande. Att skapa. 

 

Min väg till teatern och till skådespelararbetet består av 

omvägar, liksom vägen (eller vägarna) till en föreställning kan 

vara full av omvägar, ofta till och med återvändsgränder: ”Nu tar 

det stopp, här kommer vi inte längre, vänta… Låt oss se, varifrån 

utgick vi?” 

  

Var började jag? 

Kärleken till musik, till rytmen, resonansen, ”svänget”. 

Besattheten av ord; härkomst, betydelser. Hur dessa enstaka 

ord bildar meningar och sammanhang. Hur det i sin tur sätter 

igång en rörelse, en resonans inåt och utåt. 

Lusten att arbeta med dans, med fysisk rörelse. 

Lusten att arbeta med hela mig som instrument, till skillnad från 

arbetet med musikinstrumentet. Att ta hela mig i anspråk. 

Allt detta sammantaget i en strävan för mitt arbete. Att skapa 

                                                                 
1
 Sven-Eric Liedman, Stenarna i själen, Bonniers 2006, sid. 23 
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 förutsättningar för resonansen, för rörelsen, få det att svänga 

 både inåt och utåt. Inåt i mig, inåt i dig. Utåt – mellan mig och 

 dig. Mellan skådespelare och skådespelare. Mellan 

 skådespelare och publik.  Mellan människa och människa. 

 

Så långt min början och min strävan. Strävan för såväl mitt 

reflekterande – där skrivandet är en del - som mitt praktiska 

arbete. Att få resonans i det jag gör, få det att svänga. Men hur 

närmar jag mig detta? Vad är det som aktiveras i arbetet, 

förutom mina ”verktyg”, mitt hantverk, för att få det att bli 

levande, att svänga? Jag vänder mig utåt i samtal med kollegor 

och med yrkesmänniskor från andra områden, i samtal med det 

skrivna ordet i böcker, i samtal med bilder. Jag vänder mig inåt, 

tar avstamp i tidigare tankar, tidigare längtor. Jag prövar 

formuleringar, verkningsfulla bilder för vad som kan vara en 

verksam väg. Jag hamnar i återvändsgränder. Släpper 

formuleringarna, eller snarare idén om dem. Tänker tillbaka, 

vandrar tillbaka. Börjar inte om - att börja om är en omöjlighet, 

omöjligt att göra sig ”ren”, utplåna erfarenheter - fortsätter 

snarare med det som hamnat och hamnar i ryggsäcken. Låter 

dessa vandringar sätta spår i skrivandet och i olika praktiska 

arbetsuppgifter, som under denna tid (i masterprogrammet) bl.a. 

inneburit:  
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inhopp i en dansteaterföreställning 

återvändandet till en föreställning som jag 

tidigare medverkat i 

samt för mig nya former för arbete:  

textavsnitt ur ”Paria” (av A. Strindberg) som 

filmfragment, 

”Tankens spår i rummet” – undersökande arbete 

i korsningen teater-musik-konst  

”Land utan ord” – översättning och egen 

iscensättning 

 

 

Inringandet av frågan - men vänta nu: är det en fråga? Vad 

menas med det? Frågeställningen… dilemmat snarare… eller, 

nej! Alla dessa ”korrekta” ord som ställer till det. Jag går en 

sväng till, provar ett annat spår –  

Inringandet av det jag vill belysa, sätta strålkastaren på, började 

med en formulering om  
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att göra guld av skit 

 

 

 Mary the Jew - alkemist och upptäckare i praktisk vetenskap. 

Illustration från Michael Maier’s Symbola Aureae Mensae 1617 

 

 

En slags alkemistisk omvandlingsprocess där det för mig 

handlade om att se tillkortakommandena/skaven (“skiten”) som 

viktig beståndsdel i skådespelararbetet (”guldet”).  

Den holländske filosofen Marcel Möring har i sin essäsamling 

Lijdenslust (Lidandets lust, min översättning) bland annat uppehållit 

sig kring Dante Alighieri2 och dennes skildring av resan från 

helvetet till paradiset i Den gudomliga komedin.  Första sången 

därur kom farande när jag började mitt undersökande: 

                                                                 
2 Dante Alighieri 1265-1321, florentinsk författare, La Divina Commedia, m.fl. verk 
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DA NTE AL IG HI ER I  -  LA  D IV INA COM ME DI A   

ING VA R BJÖ RKE SON -  DE N GUDOM LIG A KOM E DI N  SÅNG  01 

Till mitten hunnen på vår levnads vandring 

hade jag i en dunkel skog gått vilse 

och irrat bort mig från den rätta vägen. 

Hur svår den skogen tycks mig att beskriva 

så vild och full av snår och oframkomlig 

att blotta tanken på den väcker fruktan! 

 

Citatet har dykt upp många gånger i olika sceniska projekt och 

även om jag nu hunnit långt över ”mitten… av (min) levnads 

vandring” ville jag syna detta citat närmare, varför Lijdenslust via 

krokiga vägar plötsligt fanns i mitt hem.  Möring resonerar utifrån 

bilden av den raka kontra den krokiga vägen med Dante som 

referens, till: om vi vill vandra den rättfärdiga (eller ”den rätta” 

enligt citatet ovan) vägen i överförd bemärkelse, måste den 

svåra vägen, en krokig väg, begynna 3  Vilket i min läsning, som 

jag ser det, betyder: om jag vill gå guldets väg måste jag först 

igenom skiten. Och visst, det jag ville undersöka rörde sig i den 

terrängen, men det jag anade därunder, under orden, svängde 

inte vidare i mig - att vi så småningom ska komma hela och 

förklarade fram till Guldet. The yellow brick road som leder till 

Paradiset, om man så vill. Förfinade, renade, förklarade ska vi så 

”komma fram” - alla dessa positivt laddade ord som på något sätt 

står över vibrerande liv. Står över det jag vill förmedla, dela i det 

                                                                 
3  Marcel Möring, Lijdenslust, Maand v.d. Filosofie 2006, sid. 60 – min översättning 
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sceniska arbetet. Jag ser det snarare som att vi har skiten att 

släpa på och att den i sig redan utgör en del av guldet. Att vi 

människor består av skavanker och anskrämligheter likväl som 

det fulländade, fantastiska. Eftersom vi varken är gudar eller 

maskiner, utan just människor med allt vad det innebär . Att det 

krokiga, ”oframkomliga”, svåra alltid slår följe med det ”rätta”, 

raka. Alltså: ingen transformation från skit till guld, från ”fel” till 

”rätt”. Snarare: både - och. Icke-hierarkiskt. Jag lämnade därför 

alkemin, till förmån för ord som 

  

glapp och glipor  

 

 

 

De fick bli mina följeslagare som bilder för det både - och som 

jag ville undersöka och som bilder för tillgänglighet, en öppning 

för att släppa in det oväntade, oplanerade (kanske till och med 

det oönskade?). Detta förde mig in på tankespår rörande det 
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inom teatern omhuldade begreppet närvaro. Att ”gå in för” 

närvaro kan resultera i kramp som motverkar precis det man vill 

uppnå: närvaro/ nu – varo/ varande i nu-et.  Att ”gå in” för 

närvaro motverkar ofta möjligheten till närvaro. Att ”gå in” för det 

handlar snarare om en idé om närvaro i stället för att den faktiskt 

finns där. Alltid. Snarare: att den finns här. Men är det i frågan 

om/belysandet av närvaro jag vill vistas? Den är enligt mitt sätt 

att se på teater och skådespelarens arbete essentiell, men den 

biter sig i svansen, den går runt, runt, stampar på stället. Bilden 

glapp/glipor med dess förlängning närvaro förlorade relevans för 

det jag försöker beskriva – jag famlade i luften för att försöka 

fånga glappet… Jag vandrade därför vidare utifrån det eftersom 

det med dessa begrepp kom till mig att det är själva varandet i 

masterprogrammet, själva det undersökande arbetet här, som är 

ett glapp – ett avsteg från mitt vardags-yrkesliv, ett slags ”rum av 

tid” till förmån för aktivering och konkretisering av reflekterandet.  

Men vad är det då jag undersöker här, som reflekterande 

skådespelare?  

Jag börjar med att undersöka min väg i arbetet. Den väg som 

ofta vill ta kringelikrokar. Vilket kan krocka med teaterns och 

kanske även mina egna krav på resultat. Jag kan arbeta snabbt 

fram till ett resultat vilket ofta påhejas av arbetsplatsen i fråga. 

Vilket i sin tur lämnar mig, den snabba, med otillfredsställelse; vi 

hade kunnat hitta ”mer” - vi kunde ha hamnat på ett annat spår 
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än det första ”bästa” - för att på så sätt vaska fram mesta möjliga 

ur materialet. Och även om vi hamnar på ruta ett igen och går 

tillbaka till ”första bästa”, så har vi i alla fall varit där, på okänd 

mark och något har blivit utvunnet ur det. 

Så vad gör jag åt det, vad gör jag åt denna hastighetsivran, 

denna ”den kortaste vägen till ett mål…”? 

Jag vill lägga in farthinder på den snabba väg som ofta föredras i 

den ekonomiskt pressade teatervärlden. Hitta en strategi för att 

kunna arbeta med full potential även i det väloljade. Stanna upp 

där det skaver. Stanna upp vid gruset på vägen. Slänga en näve 

av det gruset in i maskineriet, det ibland alltför väloljade. Den 

bilden väcker många andra, besläktade. Konsten som grus i 

samhällets maskineri. Skådespelaren som grus i teaterns 

maskineri. Det som skaver vidare i mig som grus i mitt eget 

”skådespelarmaskineri” om man så vill. Där, i det sistnämnda, 

dröjer jag mig kvar i mitt undersökande arbete, det är just nu 

greppbart, påverkningsbart. Kanske kan arbetet med gruset i mitt 

eget maskineri skvätta över till de andra bilderna, till teater, till 

samhälle.  Jag försöker sätta strålkastaren på dessa små, 

skavande beståndsdelar som jag inte vill hoppa över, som jag 

inte vill låtsas som att de inte finns och som jag inte vill skaka ur 

skon alltför snabbt. Ibland leder gruset in på en omväg – men 

kanske kan den omvägen också bli början mot ett mål som 

måhända ser lite annorlunda ut än vad jag först trodde. 
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Alltså 

 grus 
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Är jag då framme i och med detta? Är jag nöjd med den bilden, 

den formuleringen av vad jag ägnar mig åt här? Jag gräver 

snarare vidare utifrån den. Den får mig att se nedåt mot mina 

rötter där konstnärliga och personliga rötter inte går att skilja åt, 

den får mig att stanna upp och se mig omkring och den får mig 

att se uppåt mot den där himlen, den där längtan, långt där 

borta. 
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Preludium 

 

 

I början var musiken. 

Musiken var pappa i 1 maj-tåget varje år.  En 

nervositet i luften kring dessa musikmanifestationer, 

där kravallerna i Ådalen 1931 ekade genom 

basunerna ännu 35, 40 år senare. Där stora delar av 

orkestern var lindrigt nykter, men där allvar rådde 

och där uppslutningen var total: ”Upp träälar uti alla 

staaater!” Nerven.  Känslan. 

Musiken var min brors timslånga övningar – ”da-

daaa, da-daaa” – övningar som ledde till 

musikhögskolan för vidare befordran ut i yrkeslivet. 

Det blev möjligt att ha musik som yrke! 

Musiken var för min del först sång. Sång i blandad 

kör.  ”Flamma stooolt mot dunkla skyyyar!”  1 maj 

utbytt mot 6 juni. Arbetarnas dag mot den svenska 

flaggans… men: nerven, känslan. Via sång till flöjt 

och timslånga övningar – ”phu-uuu” – övningar som 

ledde till musikstudier och senare arbete på 

Regionmusiken. Musiken blev mitt yrke. 

Att uppgå i de ändlösa övningarna. Att lyssna till 

klangen, att sträva efter förfining av tonen. Tekniska 

övningar för andning, läppar, fingrar – flöjt används 

ofta till snabba passager, drillande, tre- och 

fyrstrukna oktaven: snabb, snabbare, snabbast! 

Durtonarter! Kvittrande fåglar, luft, rymd! 
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Och allra helst spelade jag styckena i moll.  Ett- och 

tvåstrukna oktaverna.  Med korta besök i trestrukna 

oktaven. Debussy. Ravel. Hindemith för den delen. 

Där tonbildningstimmarna gav utdelning och där 

uttrycket fick plats.  

Det var flöjten. Och jag. I lyckliga stunder upphörde 

båda, eller snarare: sammansmälte båda till något 

annat. Musiken. 

 

 

I början var ordet. 

Ordet var mamma i läsandet, lyssnandet på radio, 

böckerna, biblioteket. Ordet var ett hemligt rum.  

Blev ett hemligt rum även för mig. En frizon. Att 

skriva sida upp och sida ner, ett upphävande av 

tiden. Att skriva själv och att läsa andras historier 

blev att gå in i andra världar, in i andra människors 

liv, bortom de trälar som flammade stolt! Att låta det 

liv som levdes i den lilla bruksorten i Ådalen möta 

livet i 1800-talets England, 1930-talets Stockholm 

eller Orwells fjärran 1984. Att låta mitt liv och 

böckernas liv sammansmälta till - längtan. 

 

Via yrket, musikerns, kom jag så småningom till 

Regionteatern. Min erfarenhet av teater backade 

tillbaka till gymnasiet med uppmuntrande tillrop från 

dramapedagogen men det var ju inget att ta på 

allvar. Fritidssyssla, på sin höjd. Nu började arbetet 

med en föreställning där musikerna var musiker rätt 

och slätt; först satt vi ofta som åskådare till 

repetitionerna och väntade på vår insats. Eller så 

fick vi gå och repetera vår del i annan lokal för att 

sedan sammanstråla med ensemblen när alla 

kommit vidare med det som nu var kruxet. Så 
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småningom medverkade jag i föreställningar där 

musikerna deltog aktivt på scenen. I roller, om än 

blygsamma, togs de första stapplande stegen upp 

på scenen. Med stor respekt inför en kunskap jag 

inte besatt. Jag frågade och frågade. Tittade, 

lyssnade, prövade. Blev besatt av det arbete som är 

skådespelarens. Nu fanns inte något instrument 

mellan mig och det som skulle göras. Instrumentet 

var jag: kropp, själ, tanke, sinnen, känslor. Hela 

alltihopa. Var rädd.  Prövade igen. Jag släppte 

flöjten. Jag packade ned den i sitt fodral. Jag lade 

den på hyllan. 

På den vägen är det. Mitt yrke är nu 

skådespelarens. Jag har arbetat mig till den kunskap 

jag har idag. Via idogt arbete i fri grupp och på 

institutionsteatrar, via kortare och längre kurser, 

arbetar jag nu med teater i alla dess former: 

textbaserad, fysisk, psykologisk, traditionell, 

experimentell – äh! låt oss ta bort avgränsningarna i 

de orden! Det ligger något räddhågset, 

revirbevakande i dem: allt ovan nämnt är teater och 

ännu fler yttringar är delar av skådespelarens 

vardag. Jag har musikerns disciplin och fokusering 

med mig. Det är min utgångspunkt även i detta yrke 

och det är en stor tillgång och emellanåt en fallgrop; 

det är lätt att bli överfokuserad och skapa låsning. 

Modet, både mitt eget mod och vad som är ”på 

modet”, inom teatern växlar men min strävan och 

längtan är densamma inom teaterns alla 

uttrycksformer: 

Att jag, tillsammans med den uppgift jag förelägger 

mig och tillsammans med medspelarna, ska kunna 

skapa levande liv. Att det ska svänga, inåt och utåt. 

Att musik ska uppstå. 
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Malkulor 

 

Huset där flickan ska växa upp är av trä; stort, mörkt 

rött, med skavda vita knutar. När kan det vara 

byggt? Kanske runt 1880. Kanske något tidigare. 

Ingen vet så noga längre. 

Vad man vet är att det byggdes av Lina och Hanna 

Svanholms far, en förmögen herre med gott 

anseende och att det så småningom ska komma att 

övertas av Lina och hennes man, en herr Andersson 

med bortglömt förnamn. De unga tu startar 

manufakturaffär i det röda huset; i detta fall innebär 

det att de säljer allehanda klädesplagg på modet för 

tiden, även tyger och små ting. Så småningom får de 

ett antal gossebarn i detta hus varav ett heter Axel. 

Denne Axel Andersson gifter sig så småningom med 

Lizzie, redarkungens dotter. Lizzie är från en annan 

by vid älven, den by där en ung flicka kommer att 

skjutas ihjäl av militärens kulor – men det är en 

annan historia. Axel och Lizzie bygger sig ett hus, 

granne med det röda. Ett hus av trä; stort, gult med 

vita knutar.  Äktenskapet förblir - trots det stora, gula 

huset – barnlöst, så som det kan bli ibland, varför de 

bestämmer sig för ett fosterbarn. Detta fosterbarn är 

en 7-årig flicka, utomäktenskaplig dotter till 

pappershandlaren i byn. Denna flicka blir till ung 

kvinna som träffar ung pojke – det blir barn och den 

numera adopterade, gifta, unga modern flyttar in 

med man och barn i övervåningen på det stora, 

mörkt röda huset 

där så flickan växer upp. 
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Till huset hör ett uthus, en länga av trä; rött, nästan 

brunt. På övervåningen flyger svalor ut och in genom 

de glesa takbrädorna. På vintern är det så kallt att 

det inte går att vara där, men på sommaren! På 

sommaren är flickan ofta där i halvdunklet, med 

kvällssolen strilande in genom väggplankorna. Det 

lyser på järnställningarna med alla galgarna. Det 

lyser på tygerna som hänger på galgarna; mycket 

tyg, svart, mycket svart, vitt som gulnat, vitt med 

liksom brända ränder, som om tiden bränt in i tyget. 

Byxorna med konstiga knappar i midjan, tyget är 

både grovt och tunt samtidigt, det känns tungt i 

handen. Roliga skor, med tyg på ovansidan och 

mjukt läder på kanterna. Kjolarnas tyg med mönster 

som av trä, liksom det kapade trädets ådrade ringar, 

blänkande svart, nästan blått. Blått, svart, vitt, gult, 

brunt. Hon drar med fingrarna längs kläderna - 

   frrrrrrrrrrrrrraset av tygerna! 

Doften som frigörs av det varma solstrilet och av att 

hon rör vid alla dessa tyger: 

malkulor. 

De ser goda ut, lite som Thulo som legat för länge i 

en ficka och som förlorat sin kritvita yta och i stället 

blivit luddig men som ändå smakar mint 

Hon stoppar in en i munnen 

… 

PPPPPHHHHRRRRFYFAAAN! 

Svordomen ekar ut genom väggspringorna. 

Här är det ensamt och fritt, tomt på allt som kan 

hindra, fullt med frihet, hon skriker igen: 

FYYY FAAAAN!  
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Hon lyfter ner en stor svart klänning från galgen. I 

någon av böckerna hon läste nyss förstod hon att 

detta är en krinolin; den har liksom flera lager av 

kjolar och så står den ut runt om, en rund ställning 

håller ut kjolarna. Och midjan sitter åt, hårt, det är 

långa pinnar som går från magen och upp över 

revbenen. Allt sitter ihop och hon drunknar i tyg när 

hon drar den över huvudet, hon drunknar i 

malkulelukt: var kommer jag ut?! Där! Där är 

öppningen! Huvudet pressas ut genom klänningens 

smala hals, hon drar efter luft, mer utspädd 

malkuleluft, och hon är varm av det solvärmda, 

svarta tyget, som omsluter henne, som lyfter henne 

och bär henne 

ut. 

Och nu går hon där, på byvägen. Kjolarna släpar i 

gruset, släpar med sig grus, hon håller upp kjolarna 

som hon läst i böckerna, som hon sett på TV, men 

som hon också på något sätt vet att hon ska. Hon 

har svarta skor med tyg på klacken, lite för stora, 

hon ömsom hasar, ömsom trippar grusvägen fram. 

Och tillbaka. Fram. Och tillbaka. Hon möter 

människor som ler mot henne. Hon ler inte tillbaka. 

Hon känner igen dem, men hon har inget med dem 

att göra. Inte just nu. Hon tittar rakt på dem. Möter 

deras blick. Men hon är i en annan tid nu. Hon tittar 

rakt genom tiden på dem, hon är hon, men just nu 

utlånad till en annan. 

Hon är 10 år och 25 år. Det är 1969 och 1892. Både 

och. Samtidigt. 

  

* 
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Det här är det första minne jag har av att fysiskt ha 

gått in i något som är annat än jag själv, att gå in i 

detta andra med mig själv. Tidigare hade jag läst 

och ”åkt in i” berättelsen med boken i hand, skrivit 

och låtit pennan gå och på så sätt skapat en värld, 

men just det här minnet innehåller det sensuella i en 

väg till ett skådespelararbete: att se tyget, känna på 

det, känna lukten av det, ikläda sig det, gå - med mig 

själv som någon annan -, känna grusvägen under 

den tunna sulan, se människorna på vägen och 

förhålla sig till allt detta på ett nytt sätt. Att låta det 

yttre, kläderna och skorna men också hela 

”uppvärmningen i uthuset” sätta en klang i det inre, 

som i sin tur ändrar det yttre igen – förhållningssättet 

till världen omkring mig. 

 

 



27 

 

 

Lager 

 

Bild  

ansikte 

välkänt 

Okänt 

åldrande pågår 

Tillgjort 

Avklätt 

Avklädandet pågår 

Inget att gömma sig bakom 

Gräva 

gräva ner 

i okända lager 

i välkänd jord 

Om farmor vetat! 

Om mormor funnits! 

Vilka var de 

Alla som gick före 

som gick sina stigar 

Och satte sig ner 

i vägran 

Bild 

ett ansikte 

skymtar 

i ett annat 

ansikte 
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- omvägar - 
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-associationer- 

 

”… varje intellektuell eller konstnärlig möda (…) leder inunder det som 

omedelbart kan förnimmas. Varje fråga om varför eller hur pekar alltså mot något som 

alltid måste få stöd i det vi kan aiktta men som självt inte kan reduceras till det 

iakttagbara.(…) Det betyder att vi ständigt måste vara på väg mellan yta och djup.”4 

  

Vara på väg. Mellan yta och djup. 

När en formulering, känsla, tanke eller bild svänger, kan det rätt 

som det är poppa upp något oväntat; en slags gåva eller 

hugskott där olika spår möts i ett gemensamt. Ords betydelser 

och härkomst har alltid intresserat mig och under den 

reflekterande praktikerns parasoll ägnar jag mig gladeligen åt 

även detta detektivarbete. Jag slår därför upp ordet ”grus” och 

hittar: 

Tranan, Grus, stjärnbild på södra stjärnhimlen som inte kan ses från Sverige och 

som ligger långt från Vintergatans plan. 

 

                                                                 
4 Liedman, Ibid, sid. 434 
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I Tranan hittar man få nebulosor och öppna stjärnhopar men många galaxer, 

t.ex. spiralgalaxen NGC 7213 belägen strax sydöst om Alnair (Alfa Gruis), 

Tranans ljusaste stjärna. Den gula δ1 och den röda δ2 i Tranan (Delta ett och 

Delta två Gruis) bildar ett vackert stjärnpar som kan ses med blotta ögat. Tranan 

infördes av Johannes Bayer i den 1603 publicerade atlasen "Uranometria". Den 

saknar mytologisk bakgrund, men tranan var i det antika Egypten en symbol för 

himmelsobservatörer.5 

 

Den bokstavliga betydelsen av detta är försumbar, förmodligen 
 
obefintlig, men den bildliga, hur jag ser på betydelsen är 
 
stor – grus, en bild som jag har börjat arbeta med vecklar ut sig  

 
i ett sidotema som dykt upp på vägen och 
 
”himmelsobservationer” är för mig relaterad till detta parallella 
 
spår. Längtan. 
 
 
En längtan som står på tå på en pall, balanserar på pallen, 

sträcker sig mot ett öppet fönster, måste verkligen sträcka sig 

upp mot det där fönstret som öppnar ut mot en gnistrande 

vinterstjärnhimmel där uppe, där ute. Fylla lungorna med iskall 

längtans luft, låta den sprida sig till varje cell av 

varat. 

 
Längtan för mitt arbete handlar om de där ögonblicken av 
 
varande. Där klocktiden, det vill säga tiden enligt Kronos6,  
 
för ett ögonblick övergår i tiden enligt Kairos, 
 

                                                                 
5 Nationalencyklopedins nätupplaga, ne.se, 2010 

6
 guden som äter sina barn, som i överförd bemärkelse alltså slukar kreativiteten (min anm.) 
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den upplevda tiden bortom klockans tickande7. 
 
Där uppgiften/rollen och jag och där publiken och jag 
 
är i gemensam andning, resonans. Där vi delar en stunds liv. 
 
För de ögonblicken arbetar jag. Förunderliga stunder. 

 

Den där längtan… 

är längtan till något 

snarare än bort ifrån något – 

där finns riktningen 

Att öppna upp för  

att se 

 
se mig i dig och dig i mig. Se vad det är att vara människa, vad 
 
det bär med sig. Teatern är en utmärkt undersökningsplats 
 
för det mellanmänskliga. En plats att vistas på gemensamt i 

stället för att den ena, människan som skådespelare, producerar 

medan den andra, människan som publik, konsumerar. En plats 

där resonans kan uppstå. 

 
Denna längtan har kanske också i någon mån med begreppet 
 
”flow” att göra, alltså när Kronos linjära tidsuppfattning ”först det, 
 
 sedan nästa, sedan nästa” upphävs till förmån för Kairos ”allt i 
 
 ett helt”, ett slags upphävande av den kronologiska tiden. 
 
 
”Flow” har fått mycket uppmärksamhet det senaste dryga 
 
 decenniet och kommit att närma sig det tidigare nämnda 

                                                                 
7 För vidare tankar om Kronos och Kairos: se Bodil Jönssons verk ang. begreppet ”tid”. 
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 ”guldet” – ”det rätta”, ”det visa”, ”upphöjda”. Att uppleva ”flow” är 
 
 fantastiskt – min erfarenhet är att det kommer som en gåva, ett 
 
 ögonblick.  Att gå in för flow ( så som det tidigare nämnda ”gå in 
 
 för närvaro”) är att gå direkt på resultatet för en strävan vilket 
 
 enligt mitt sätt att se 
 

 

krymper 

  möjligheten till 

   det eftersträvade 

   

flödet… Det vibrerande livet - 

 

livet som ju till största delen består av vardagar, ett dagligt 

varande och görande både på teatern och i livet i övrigt, ett 

verkande och nötande - med benådade stunder av ”flow” eller 

”lycka”. 

 
Vi stöts och blöts i denna vardag som till stora delar består av 
 
trivialiteter, precis som mycket av det jag försöker formulera 
 
 är just - trivialiteter. 
.  
Grus i sig är också något mycket trivialt – gå utanför dörren och 
 
du trampar i mängder – emellanåt släpar du in det på fina 
 
parketten i vardagsrummet. Grus i den överförda bemärkelsen 
 
här  är också ofta triviala vardagshändelser som skaver vidare. 
 
Vad innehåller då själva ordet trivial, om jag synar det närmare? 
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Trivia´l alldaglig, platt, utnött: av lat. Trivia´lis alldaglig, simpel, egentligen ”lätt 

tillgänglig”; bildn till tri´vium korsväg; gathörn (av tri- tre och vi´a – väg)8 

 

 
Anmärkningsvärt att ”egentligen lätt tillgänglig” övergår till att 

 
betyda platt, utnött. Om exempelvis en kunskap är lätt tillgänglig, 
 
 alltså möjlig för många att nå, är den då inte helt enkelt  

 
demokratisk? 
 

 
 

 
 
Och än en gång: vägarna!  
 
Tri via. 
  
Går vidare. 

 

                                                                 
8 Elias Wessén, Våra ord, Esselte Studium 1988, sid. 479 



35 

 

-reflexioner- 
 
 

Det undersökande arbete som jag ägnar mig åt här påminner i 

stort om tillvägagångssättet i mitt arbete som skådespelare. 

Detta sätt att gå tillväga, att få mig i rörelse, består i att sätta 

igång fantasi och sinnen kring en text eller annan uppgift med 

stimulans från vitt skilda områden. Det kan vara film, konst, 

samtal med såväl likasinnade som oliksinnade, nyheterna i 

tidningar och radio, plötsliga hugskott under promenaden, 

drömmar, berättelser om eller av andra och andras liv, egna och 

andras minnen. Somt visar sig vara sand som rinner mellan 

fingrarna ner tillbaka till jorden det kom ifrån – ibland för att dyka 

upp igen, vid ett senare eller helt annat tillfälle. Annat slår följe 

med andra tankar, andra bilder, andra sandkorn vilka 

tillsammans bildar den sorts grus som hänger med en bit till. 

Ibland hela vägen genom ett arbete. Kanske är ”gruset” just det: 

flera olika teman eller bilder som hakar i varandra och bildar ett 

eget meningssammanhang, ackord eller kluster, som hejdar 

framfarten och som möjligen blir relevant för det specifika 

arbetet. Jag kanske inte vet varför. Inte just då. Om jag arbetar 

vidare med det kommer det kanske att få sitt svar – eller inte. Allt 

låter sig inte förklaras - men allt låter sig beskrivas och belysas. 

Det som skiljer det utforskande arbetet här och nu i förhållande 

till min vardag som skådespelare är att vägen, den vindlande, blir 

medvetandegjord och dokumenterad. Att den får sin tid. I 
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filmsekvenser. I ljudsekvenser. I skriven text. Mycket av det 

skrivna ligger i träda. Förkastas kanske till slut. Somt 

återkommer som en utförligare tanke, något som skavt vidare 

och vill formuleras vidare. Annat ligger kvar med det uttryck det 

först fick.   Förhoppningen är förstås att det ska kunna ge något 

till läsaren/åskådaren eller snarare deltagaren - kanske som 

skavande grus. Att det ska ge något till någon annan trots att jag 

i mycket varit sysselsatt och försökt formulera tankar i och om 

eget arbete och liv. 

Ludwig Wittgenstein, en i en uppsjö av gamla filosofer som 

påträffas i strövandet, skriver om sitt arbete med filosofi att det 

är: 

(…) – liksom ofta arbetet med arkitektur – egentligen mer ett arbete med en själv (…) 

Uppfattningen om hur man ser saker och ting. 9 

Det kan även gälla skådespelarens arbete och arbetet med 

andra konstarter, likväl som den parallell Wittgenstein drar till 

arkitektur. Det som får mig att ticka, det som sätter igång en 

rörelse i mig är något som talar till just mig.  Vare sig 

tanken/bygget/pjäsen/föreställningen vänder sig utåt mot 

omvärldens stora eller inåt mot själens minsta lilla vrå, så är det 

jag, här: skådespelaren, som ska utföra detta arbete. Det gör 

                                                                 
9 James Klagge och Alfred Nordmann (ed.),  Philosophical Occasions, 1912-1951 (om 

Wittgensteins filosofi), Hackett Publishing Company 1993 
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inte arbetet med ”en själv” enklare och när det kommer till den 

skriftliga dokumentationen, att någon annan ska ta del av, läsa 

”en själv” har en skavande och återkommande skam dykt upp. 

En skam inför att ”visa sig” i skrift – ”det blir ju så trivialt! Så 

platt!” - parat med skuld över att ibland använda mig av andras 

liv där de krokar i det jag försöker belysa är följeslagare genom 

mitt reflekterande arbete. Det skrivna ligger där framför läsarens 

ögon, svart på vitt, för alla att ta del av, återvända till, läsa igen, 

om man så vill. Arbetet som skådespelare kan å andra sidan i 

mycket liknas vid att skriva i strandsand - spåren suddas ut av 

tidens vågor eller omvandlas till nya mönster i sanden/före- 

ställningen.  Skamlöst kan jag använda både mitt eget och 

andras liv i det sceniska arbetet, då som ett verktyg. Källan är 

förhoppningsvis inte intressant och inte heller möjlig att spåra för 

åskådaren. Men i skrivandet ligger det där på pränt, erfarenheter 

att dela, hur privata de än må vara. Och ändå: vi delar ju även 

berättelser och liv i teaterrummet. Jag kommer snart att göra ett 

påstående om att jag använder mig av ”allt det jag är” i mötet 

med en scenisk uppgift – jag delar liv genom ett medium, precis 

som jag delar liv i skriven text. Ytterst handlar det, både på den 

flyktiga scenen och i text satt på pränt, om hur man ”ser på saker 

och ting”. Historien, berättelsen, blir slutligen till i betraktarens 

och i läsarens öga – kanske är skillnaden inte så stor i alla fall? 

 what I do is me/ for that I came 10 

                                                                 
10 Gerard Manley Hopkins, brittisk poet (1844-1889), As kingfishers catch fire, dragonflies 
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- friktioner- 

I det sceniska arbetet använder jag mig alltså av det jag är i 

mötet med en roll eller i mötet med en tanke som regissören eller 

jag själv vill se omsatt i praktiken. Här ger sig ännu ett slags 

”grus” till känna: det faktum att jag inte kan bli någon annan. Det 

omöjliga i det. Jag kan sträva efter att komma ”den andra”/ 

”rollen” så nära som möjligt, men jag måste i detta arbete våga 

möta mig själv. Jag är skapt som jag är, jag har min kropp, mitt 

psyke, mina erfarenheter – detta har jag att dras med i mitt möte 

med det som ska göras. Identiteten må vara flytande och 

föränderlig, både min och ”rollens”, men allt det som gör ett ”jag” 

och allt det som gör ”rollen” skapar friktion. Den friktionen, 

mellan mig och rollen, alstrar energi, skapar rörelse. Det faktum 

att jag verkligen försöker förstå och/eller ”leva mig in i” och hitta 

det som får henne/honom att ticka i scenen/pjäsen/livet - det 

sätter igång mig. Det tar mig i anspråk. I samtal med 

skådespelaren Chatarina Larsson (september 2009) kommer 

hon in på en liknande tankegång: 

Jag tycker ofta det är så att det arbete som känts svårast och 

mest obegripligt i början har gett den största behållningen, både 

vad gäller resultat och tillfredsställelse. En roll som tyckts som 

klippt och skuren kan bli ett mycket plattare arbete än när man 

                                                                                                                                                         
(forts. föreg. sida) …draw  flame, ca 1882 
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tänker: hur hänger det här ihop, det här kan inte jag göra. Så ger 

jag också rådet till kollegor som förtvivlar över illa skrivna texter: 

Det är så den människan pratar, det är hennes språk, hon som du 

ska göra. Att erövra det, i stället för att skriva om så att det ska 

passa mig, skådespelaren. 

Att stanna upp vid det där gruset. 

Att ta en krångligare väg, kanske rent av en omväg, för att erövra 

en annan kunskap, skapa ett mer fördjupat kunnande. Varje ny 

roll eller scenisk uppgift – eller om jag möter en tidigare roll på 

nytt - ger förhoppningsvis just detta: ytterligare, kanske djupare 

kunskap. Sedan kan det ju hända att den där texten verkligen är 

urusel och ospelbar och att jag därför måste skriva om – rigiditet 

är sällan av godo – men då har jag åtminstone vistats där, på 

omvägen. 

Historikern och fredsforskaren Nordahl Åkerman skriver i 
 
synopsis till sin bok The necessity of friction 11: 
 
 

: Utveckling har kommit att betyda frånvaro av friktion (…) Vilket 

pris betalar mänskligheten för denna utveckling? Är hastighet och 

effektivitet allt? Behöver vi inte friktionen som en utmaning till 

kreativiteten?12 

                                                                 
11 Westview press 1998 - min översättning 

12  Development has come to mean doing away with friction (…) What is the cost to 
 
 humankind of this development? Are speed and efficiency everything? Do we not 
 
 need friction as challenge to creativity? 
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Är friktion kanske snarare en god grogrund för kreativitet? 
 
Vidare: 

Friktion är vad som hindrar oss från att uppnå våra mål. 

(Snarare, enligt tankegången här: hindrar oss från att uppnå 

våra mål som vi i förstone ser dem?) 

Friktionen äventyrar alla våra planer, ibland till oigenkännlighet. 

Den bekämpar vår önskan om perfektion och överraskar oss 

ständigt med nya motstånd. Den utgör skillnaden mellan dröm och 

verklighet. Men friktion är också det som sätter oss i rörelse. (…) 

Genom att hindra eller försena den enkla lösningen verkar 

friktionen för en rikare, mer varierad värld.13 

 Att slå fast “genom att hindra eller försena den enkla lösningen, 

verkar friktionen för en rikare, mer varierad värld” kan tyckas 

som väl dogmatiskt, men att det behövs friktion för att få igång 

                                                                 
13 Friction is what keeps us from realizing our goals. It is what compromises all of our plans, 

sometimes making them unrecognizable. It defies our wish for perfection and constantly 

surprises us with new elements of resistance. It constitutes the divide between dream and 

reality. But friction is also what gets us moving (…) By blocking or delaying the easy solution, 

friction makes for a richer, more varied world. 
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rörelse är knappast ett omstritt fenomen inom just 

naturvetenskapen.  

Bodil Jönsson, fysiker och professor emerita i 

rehabiliteringsteknik vid Lunds universitet, tar upp frågan om 

begreppet tid, bl.a. som friktion, i ett flertal böcker och skrifter. 

Hon återkommer till den gamle Kronos – ett klocktidens 

gigantiska gudagap där drömmar, planer, viljor slukas med ett 

obevekligt tick-tack som mäter och utmäter liv. Klocktiden 

innebär en realitetens friktion, inte minst på teatern med 

premiärdatum lagda långt innan repetitionerna med sitt 

mänskliga ”grus” börjat. Något att leva i och med, att stångas 

mot och utmana – dagen D, eller snarare P, ligger där i 

bakhuvudet och skvalpar. Då gäller det att inte ge avkall på 

sådant som kan ge näring till arbetet, till exempel det där gruset, 

det som skaver, som inte lämnar en ifred. 

Och - 

utan denna klocktid skulle vi väl sväva fritt i Kairos lyckliga 

tillvaro av icke-tid – ett saligt rus? I Paradisets la-la-land av pur 

lycka? 

I “Tio tankar om tid. Tio år senare” berör Bodil J. ”tid” kontra 

”lycka” och säger om det senare  

(… )det kan handla om en tillfredsställelse över något du är mitt 

inne i.  
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Vidare delar hon med sig av den norske filosofen Arne Naess 

”lyckoformel” 

engagemanget2   /  ansträngningen= uppnådd tillfredsställelse 

 

eller uttryckt i en mening 

uppnådd tillfredsställelse beror på engagemanget i kvadrat delat 

med ansträngningen. Att anstränga sig dubbelt så mycket för 

något man brinner dubbelt så mycket för ger alltså ökad 

tillfredsställelse.14 

Begreppet lycka, svårt att greppa, här synonymt med 

tillfredsställelse, i mycket påminnande om det tidigare 

”guldet” .  

Då: varför jag förkastade guldet – det var rakt på resultatet, utan 

koppling till tidigare erfarenhet och smärtan i kommande 

ändlighet.  Nu: begreppet lycka får även det karaktären av vägs 

ände eller ett slags mål, uppfyllelse. Framme, färdigt. Stumt. 

Trots att Naess ”lyckoformel” innebär att detta kräver sin möda 

och - tid. Kräver sin Kronos. Sin friktion. 

Tio år tidigare formulerade Bodil J. följande tankar: 

  

Tiden och vår attityd till den är inte komplicerad. Den är i stället 

komplex. Om man försöker förenkla det komplexa är man ute i 

ogjort väder. Åverkan mot det komplexa i syfte att förenkla 

kränker dess kärna och upphäver dess existens (…) Endast 

                                                                 
14 Bodil Jönsson, Tio tankar om tid. Tio år senare, Brombergs 2009, sid. 104 
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respekt för dess (tidens) komplexitet leder dig vidare (…) I det 

komplexa måste man tassa runt, vrida, vända, betrakta från olika 

håll.15 

Detta med att vrida och vända, inte i akt och mening att förenkla, 

utan för att beskriva och belysa får det att svänga i en 

”reflekterande praktiker”. För att dela med sig i stället för att visa 

upp sig, dela såväl på scenen som i det skrivna. Få det att 

svänga, inåt och utåt - emellan. 

I det komplexa måste man tassa runt,(… ) 

Ta sina omvägar. 

”Omvägar” - för mig in på ytterligare ett spår, av mer bokstavligt 

slag: teaterns ”om”. Flitigt använd för att förflytta oss i tid: ”om jag 

växte upp i 1930-talets Tyskland, så…”, i sinne: ”om jag är 

ohyggligt förälskad i X, så…” o.s.v. I samtal med Bodil J. 

(november 2009) får hon mig att fundera vidare över detta via 

hennes tankar om att den tid vi nu lever i är en ”pre-nässans”: 

… vi tar ut allt i förskott, vi lever i framtiden. Om jag ska åka 

utomlands till exempel, så finns det ett värde i att fantisera om hur 

det är där, hur det ser ut, vad jag ska göra där… Nu kan jag 

Googla och titta på den främmande staden, byn, ta en virtuell 

promenad i hotellet, se hur vädret är där nu eller till och med hur 

det kommer att vara när jag ska dit. Pre-nässansens förbannelse: 

man tar ut saker innan de blivit till, innan födelsen. 

                                                                 
15 Bodil Jönsson, Tio tankar om tid, Brombergs 1999, sid. 57  
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Vilket fick mig att fundera vidare över människans förmåga, 

 kanske till och med behov av, att förundras – vad den så kallade 

 pre-nässansen gör med den förmågan, det behovet? Längtan 

 som drivkraft? 

 

Ja, vi har fråntagit oss själva gåvan att förundras när vi har skapat 

dessa prognoser om framtiden, hela förväntningsekonomin 

bygger ju på det. I stället för att förundras som barn inför sådant vi 

inte sett tidigare, blir vi som vuxna barn i pre-nässansen. Det jag 

talade om i Tio tankar om tid, om att vi borde leva i nu-et, har i 

pre-nässansen uppfyllts med råge; med hela mindfulness-

tänkandet har vi fokus på nuet på ett sätt, men ingen tid har haft 

så lite av det förflutna i sig och ingen tid har haft så mycket av 

framtiden närvarande redan i nuet. 

Men även om det nu är en skit-tid vi lever i så är det förändring på 

gång. Nu som alltid. Den gamla kausalitetsretoriken som bygger 

på if – then (om - så) håller på att tas över av vad man kan kalla 

Obamaretorik: what if (tänk om). Jag tror inte att undrens tid är 

förbi. 

Vilket alltså fick mig att fundera vidare över teaterns magiska 

”om”, som ibland används som i första exemplet ovan: ”om rollen 

är si, handlar hon så”. Kausaliteten. Orsak och verkan. Men 

teaterns magiska ”om” kan också vara ”tänk om…” Utan 

imperativt utropstecken: tänk om! Men gärna med ett öppet 

förundrat frågetecken. Tänk om…? 
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Jag tror inte att undrens tid är förbi. 

 

Sagt av en fysiker, naturvetare. Sagt av en forskande människa. 

Att forska. Att förundras. 

 

Ta sina omvägar. 

 

Livets väg som leder in till musikens väg som till slut blir teaterns 

väg, som hela tiden är reflektionens väg, som blir 

dokumentationens väg, som genom lönndörrar öppnar upp till 

minnets och drömmarnas – längtans - väg, som i sin tur 

förändrar blicken på livet och ”uppfattningen av hur vi ser på 

saker och ting”. Och på de vägarna, gruskorn som hindrar farten. 

Med namn som Skam. Tvivel. Trivialitet. Till exempel. 

 Allt låter sig inte förklaras - men allt låter sig beskrivas och 

belysas.
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Teater och verklighet 

 

En föreställning om en verklig händelse. Ett så 

kallat autentiskt material; människorna har 

funnits, finns, i den värld vi vanligtvis kallar 

verklig. Händelsen har ägt rum i den 

verkligheten, för bara några år sedan, i ett land 

som geografiskt är ett grannland men som 

kulturellt har en helt annan tillhörighet än vår. 

Enligt vad vi vet, får veta, här i alla fall. 

Materialet kräver respekt och varsamhet. Vi vill 

inte dramatisera i överkant. Vi vill inte 

sentimentalisera över huvud taget. Verkligheten 

var tillräckligt dramatisk i denna händelse. I klipp 

på You Tube ser vi att det finns inget, eller 

mycket litet, utrymme för sentiment hos de som 

var där. Vi låter det inspirera oss – det handlar 

mer om att försöka återge, så faktiskt och 

avskalat som möjligt, det obegripliga i att du 

som teaterpublik plötsligt kan bli gisslan, en 

bricka i ett politiskt spel där du inte har en aning 

om reglerna. Bara lyda. Och vänta. Och hoppas. 

Och vänta. 

I det som har blivit pjäsen om denna verklighet, 

berättar tre kvinnor om samma händelse. Var 

och en utifrån sitt perspektiv. Var och en utifrån 

sin historia, sin sanning. En läkare, som får i 

uppdrag att gå in och titta till gisslan och 
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 gisslantagarna, men som även är och blir 

berörd på ett privat plan. En tjetjensk kvinna, 

som förlorat sin man i krig och som blir en av de 

aktiva i dramat. En rysk kvinna i publiken, som 

sparat länge för att kunna se musikalen med sin 

familj just denna kväll. 

Jag har fått kvinnan i publiken som min uppgift. 

Olga. Jag tycker om henne. Jag tycker också att 

hon är naiv; jag har kommit att tycka om även 

den sidan och med intellektet kan jag konstatera 

att det är begripligt att det dröjer så länge innan 

hon förstår vad som faktiskt händer framför 

hennes ögon. Att kvällens musikal bytt gestalt till 

en helt annan föreställning. Jag slåss med 

repliker som skvallrar om denna naivitet. Att 

männen har uniformer (föreställningens hjältar) 

konstaterar jag/hon med förtjusning. När så män 

i moderna kamouflageuniformer (verklighetens 

gisslantagare) intar scenen, utbrister hon: 

”Vad bra dom spelar!” 

Jag förstår henne i huvudet, men min kropp 

förstår inte. Det hörs i repliken. Jag känner det 

när jag säger det. Det finns inte i mig. Vissa 

saker är bara att acceptera i det sceniska 

arbetet, bara att släppa, det är ingen stor sak, 

det stora hela fungerar, känns viktigt att berätta 

för en publik här och nu, men bristen ligger kvar 

som ett skav. Kvinnan finns i mig, hennes familj, 

hennes historia, hennes vardag. Men just den 

repliken faller som döda bokstäver. ”Vad bra 

dom spelar”. Jag funderar kring den, tuggar den, 
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knådar den, riktar den, men det vill sig inte. Jag 

får inte ihop det. Så: acceptera och släpp. 

Ett halvår senare är jag i Stockholm. Scannar 

teaterutbudet – så mycket! – och fastnar till slut 

för Peter Birros senaste som går på Elverket. 

Tycker om den scenen eftersom gapet mellan 

scen och salong inte finns där. Fysiskt 

åtminstone. Pjäsens människor befinner sig i ett 

slags Hades, ett dödsrike, som i sin tur äger rum 

i vår tid och här, i Stockholm. Låtsasblod 

sprutas över ett slaktarförkläde som bärs av 

läkaren på ett mentalsjukhus; han personifierar 

även chefen på SvT Drama som kräver ett 

varumärke av sina dramatiker, precis som 

mentalläkaren kräver normalitet av sina 

patienter. Verklighet och fiktion flyter samman 

på scenen - platser nämns som vi kliver rakt ut i 

när vi så småningom ska gå från teatern. 

Skådespeleriet är avskalat, enkelt; jag är till och 

med med på illusionen av Börje Ahlstedt som 

överlevande från ett koncentrationsläger!  

Så: 

springer plötsligt en kvinna i publiken ut, från en 

av de bakre bänkraderna. Jag noterar detta 

tillsammans med resten av publiken, tänker att 

hon kanske blivit illa berörd och måste ut. Ett 

par förstulna sneglingar från skådespelarna 

skvallrar om att de har liknande tolkningar av 

situationen. Föreställningen fortsätter. Inga 

problem. Människorna på scenen kämpar för sin 

värdighet eller för än mer förnedring. Så öppnas 
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plötsligt en av sidodörrarna och en man med 

head-set kommer in: 

”Vi måste bryta här, en ambulans är på väg” 

Jag tittar på skådespelarna. De stannar mitt i 

aktionen. Inte störda, bara stannar. 

”Vi bryter alltså?” frågar Börje.  

Salongen tänds upp, skådespelarna skuggar 

med händerna över ögonen så att de kan se oss 

i salongen bättre. Vi i publiken tittar på varandra, 

vi tittar på människorna på scenen. Allt är helt 

lugnt. 

Så fattar jag! Det är en del av föreställningen! 

Hela grejen: kvinnan som sprang ut, killen med 

head-set! Föreställningen utspelar sig 

geografiskt och tidsmässigt HÄR! Och nu har de 

lyft ut händelseförloppet till oss! Skillnaden 

mellan scen och salong har lösts upp, allt är en 

del av föreställningen; mentalsjukhus, vilsna 

människor, Stockholm, ambulans på väg. Ser 

småleendet hos mina bänkgrannar, viskar till 

min bror som är med mig, vi har fattat. Tycker 

att det är något fel i tajmingen bara, någonting 

borde hända nu. Nu har skådespelarna kisat ut 

mot oss länge nog, time for action! 

Så: 

reser sig en rätt ung man, från en av de bakre 

bänkraderna. Han får hjälp av människor i 

närheten, vandrar stödd mot dem nerför den 

långa gången. Jag ser honom, jag ser hur 

skådespelarna tar in honom och en del av mig 
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tror fortfarande att nu, nu fortsätter 

föreställningen. Den här darrande vandringen 

nerför gradängen ingår i detta, snart darrar han 

upp på scenen, föreställningen kommer att 

fortsätta och vi kan snart skratta tillsammans, 

lättade, skratta tillsammans åt ett lyckat grepp. 

Vad bra de spelar! 

Tänker jag. 

Men den unge mannen stapplar ut - hela vägen 

ut ur salongen, stödd på de andra. 

Skådespelarna tittar fortfarande mot oss. Vi tittar 

på dem. Tiden har stannat. De byter några ord, 

viskar.  

”Vi avvaktar” säger Börje och sätter punkt med 

handen. 

   Killen med head-setet kommer in: 

”Ok, jag är på plats om 5 pilsner, då kör vi. Ta 

från Johans entre´” 

”Backa till Johans entre´” slår Börje fast och alla 

ställer sig i position för att börja om därifrån. 

 

En stickreplik för att komma på rätt köl och så 

börjar människorna på scenen att leva sina liv i 

den här historien, i kärlek och förnedring. Jag 

retar mig, igen, på teaterplattityder och blir 

fångad, igen, av ett enkelt tilltal. Vi är tillbaka på 

en gata nära oss, i en lägenhet i dödsriket. 
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Långt borta, någonstans utanför teaterns 

väggar, hörs ljudet av ambulanssirener. 

 

”Vad bra dom spelar!” 
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Inhopp 

 

- Vi tänkte visa ett genomdrag, eller: ja, vi 

behöver ett genomdrag, så kan du ju titta och 

samtidigt få en känsla för vad vi håller på med – 

ok? 

-  Visst. Fint. 

 

Jag sitter i halvmörkret i repetitionssalen på en 

teater där jag arbetade för… tja: 20 år sedan 

och riktar uppmärksamhet mot människorna 

framför mig. Jag vet att de är 3, med mig snart 

4, skådespelare och 3 dansare. De befinner sig 

på en flygplats - det är inget som syns i nuläget, 

med ett hopsnickrat, upphöjt bord i fonden och 

ett bredare bord off centre mitt på golvet, men 

ok: flygplats. De har ingen kontakt med 

varandra, går i väntan. Står och sitter i väntan. 

Så plötsligt briserar någon – helvete! Ser mina 

kollegor slunga sig med dödsförakt genom 

luften, slänga sig över bordet och suga tag i en 

medagerande på scenen: lyft, hopp upp på 

bordet, hoppa ner därifrån över huvudet på en 

av dansarna i något som faktiskt kan gälla för en 

split – shit! 

Och så fortsätter det. Omväxlande lugnt och 

våldsamt. I kanske 40 minuter utan avbrott. 

 

- Ja, det är så långt som vi kommit. 
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Jag är imponerad. Jag är skräckslagen. Vad har 

jag tackat ja till? 

 

 

shit shit shit! 

Vad ska jag göra i detta? 

Vad kan jag lägga in här som inte bara blir att fylla i en redan 

upptrampad stig? 

 

Har gjort inhopp förut, men aldrig så här tidigt i processen 

aldrig i ett projekt som det här: 

nu finns det en chans 

 - ta den! - 

att göra något eget 

 - gör det! - 

 

Jag börjar gå i spåren av den andra, 

hon som gick före mig här, 

med dessa galna, ambitiösa, ivriga skådespelare som vill 

Dansa! 

Och som gör det! 

Och jag vill inte! 

 

Vill inte snabbt fatta galoppen, 

- gör det ändå – 
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Vill inte gå den upptrampade stigen 

- gör det ändå – 

 

Men jag går där  

med den jag är nu  

 

vem jag nu är? 

 

Tankarna dyker upp: 

10 år sedan sist 

10 kilo sedan sist 

kanske 

 

Borde köpa ett gymkort 

börja träna 

Jag vill inte 

Jag gör det inte 

 

Jag går där 

för att få in gången i kroppen 

Jag går där, 

där någon gått före 

  

Och där kommer nå´n som tar mig i sina armar 

jaha 

 

Och där blir jag upptryckt mot en vägg 

se där ja 
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Jag går där och låter kroppen registrera vad som händer, 

minnas till i morgon 

Göra igen 

 

Jag går här och fyller i spår baklänges 

 

En diffus röst inom mig börjar göra sig hörd 

 

säger 

Ensam 

 

säger 

Kontroll 

  

säger 

 Förlust av kontroll 

 

säger  

Vansinne 

 

 kommer med egna förslag 

och egna frågor 

 

Och den upptrampade stigen suddas ut 

ritar nytt 

ritar ny väg: 
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Nej! Du får inte gå före! Inte nu längre! 

 

Nu går den 

 

ensamma 

 

kontrollerade 

 

vansinniga 

före 

 

 

Irrar bort sig 

 tar om 

 

Och går  

 

går sina spår 

hittar nytt 

sparar gammalt 

 

Och är på väg 

 

 

 * 
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( dans + teaterföreställningen ”ShortCuts” våren 2009, 

repetitionsfoto: Håkan Larsson) 
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Haveri 

 

Aktiveringen av ”grus”-temat, arbetet med ”grus” 

ställer till det för mig. Det är en välkommen 

tillställning, men eftersom gruset inte kan vara 

vältajmat – då skulle det inte röra sig om ”grus” 

längre – är det inte alltid önskvärt... 

 

* 

 

Nedanstående är ett utdrag ur en föreställning 

om en händelse ur verkligheten. Vi har hittat en 

verkningsfull form för texten som blandar 

monolog med dialog och trialog. En del av 

formen utgörs av något som vi kallar ”urverk”. 

Dels för att texten i sig redovisar klockslag och 

vad som händer under tid när pjäsens tre 

kvinnor obevekligt närmar sig händelsen. Dels 

för att vi, när vi saxar dessa redogörelser mot 

varandra, rör oss som kuggarna i ett maskineri, 

eller som oron i ett urverk; vi roterar runt vår 

egen axel, för varje taktslag i musiken ett steg, 

roterande, först på plats, sedan närmar vi oss 

varandra för att sedan rotera ifrån varandra 

igen. “Urverket” återkommer tre gånger under 

föreställningen. Sista gången har allvaret ökat, 

vi har berättat att teatern är belägrad, barnen 

har skiljts från sina föräldrar, det finns ingen 

mat, vi har suttit i två dygn, inspärrade på en 

teater, under hotet att bli sprängda i luften. 

… 
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Just den här föreställningen, ett par veckor in i 

turnén, har börjat lite svajigt. Publikinsläppet har 

skett innan vi kommit på plats och väl i mörkret, 

på den ca 10 cm golvbredd vi har till vårt 

förfogande bakom fonden, dröjer det extra länge 

innan ljuset sedan går ner på scenen. Vi står 

påbyltade, lager på lager av kläder, vi är 

sörjande kvinnor - ”de svarta änkorna”-, vi är 

beslöjade, kan knappt andas under allt tyg 

bakom den tjocka svarta fonden. När ljuset så 

småningom går ner på scenen, kan vi göra 

entré i mörkret. För att stå där med våra 

kalashnikovs när ljuset sakta stiger igen. 

Svajigheten som funnits i början hänger med ett 

bra tag in i föreställningen, men så småningom 

känns det som om vi landar i ett där och då – på 

Dubrovkateaten i Moskva i oktober 2002 – i vårt 

här och nu – på turnéteatern i september 2009. 

Så kommer vi till det sista ”urverket”, efter två 

dialoger framme vid scenkanten. Musiken är vår 

start, jag har första repliken. Musik, jag kliver 

bakåt, in i ”urverket”: 

 

”09.00. Efter ytterligare överläggning – (nej! fel 

text! Ok…) – Barajev har – (…) bett – (…) bad – 

(…) överläggning – (…) gisslan friges – (…) 

ambassader hämtar dem. Men ingen dyker upp 

på avtalad tid.” 

 

I tankestrecken råder å ena sidan tystnad, å 

andra sidan fullt kaos. Godståg dundrar genom 
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mitt huvud lastade med ord. Ord, som släpps 

ned i stämbanden och staccaterar sig ut genom 

munnen. Jag har gjort mitt förberedande arbete 

grundligt, en stor del av repetitionsperioden har 

jag ägnat åt det; jag vet vad jag säger, varför, 

vad det handlar om, hur mitt händelseförlopp 

förhåller sig i tid till de andras, inget slarv. Det 

handlar inte om det. Vad är det som händer? 

Jag känner trots allt en viss lättnad när jag 

stakat mig igenom första repliken. Noterar 

paniken som dröjer sig kvar som ett eko, medan 

jag roterar med de andra. Bara notera, inte 

trycka bort men heller inte gå in i, odla. Paniken. 

Det går lite hackigt för mina kollegor när de tar 

vid, men så blir det i den här formen; svajar en 

så skvätter det av sig på de andra. Vi är som 

dominobrickor. Så småningom kommer de 

igång och jag har bara en replik kvar i den här 

sekvensen innan vi ska byta skede och gå ner 

och sätta oss i publiken - och det var den 

repliken jag började med. Med annat klockslag. 

Sticket från Tamara dröjer lite (är det bara jag 

som hör skrattanfallet som ligger på lur under 

hennes replik?), men så kommer det:  

”… ingen vet om det stämmer eller inte.” 

Jag fortsätter: 

 ”18.10. Efter ytterligare förhandling – (jag 

känner att nå´t är fel) – journalisten och – 

(förhandlaren! Jag har ju redan sagt förhandling! 

Vad är hon mer?) – författaren! Anna 

Politkovskaja (varför skriker jag?) – (vad var det 
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med henne?) – (…) komma – (…) mat och 

dryck!” 

  

Slut. 

Allt Tamara får ur sig är 

 ”18 - - 50.” Och så nå´t om ”Moskovio”. 

Och så rycker vår nykomling, vår inhoppare, vår 

pelare, ut:  

”20.00. Movsar har förklarat sig för sista gången 

villig att förhandla med regeringen. Dom kan 

inte enas.” 

Och äntligen  

får vi lämna scenen och gå ner i salongen, sitta 

bland publiken och dölja våra skrattparoxysmer i 

händerna. (Kan det tolkas som gråt? Gode gud, 

låt inte publiken ens ana att vi skrattar, skrattar 

så att vi skakar, med ansiktena begravda i 

händerna) Andas, andas, darrande andetag, 

släppa, gå vidare i det tunga att vara gisslan i 

publiken bland publiken  

och inte, inte, inte 

titta på varandra 

och inte 

titta på teknikern. 

Vårt vittne. 
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I just den här föreställningen är det helt ute att 

flabba, ad. lib. går bra i monologerna, inte i 

”urverken”! Herre gud. Och vad fick publiken just 

ikväll? Kunde de hänga med, känna med, i 

pjäsens händelseförlopp, blev de förflyttade till 

Dubrovkateatern 2002 eller deltog de bara i vår 

replikpanik 2009? Herre gud. 

 

Dagen därpå ligger ett mail och väntar: 

”Hej. Visst är du med i Nordost? Såg 

föreställningen i K. ikväll och jag blev verkligen 

berörd av en så fantastisk och gripande pjäs 

samt ert lysande skådespeleri. Tänkte smyga 

mig upp på scenen efter föreställningen för att 

berömma er men man är ju lite feg av sig… 

Mvh 

K. 

P.s. Jag hoppas för allt i världen att jag skrivit till 

rätt Annika!” 

 

Ja, käre K. du skrev till rätt Annika. Efter rätt 

föreställning. Tack! 
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(Från föreställningen ”Nordost”, turné hösten 2009. 

På bilden även Viktoria Folkesson och Helena Nizic. 

Repetitionsfoto: Danish Saroee.)  

 

* 

 

 

Kan man skapa grus i repetitions- och 

föreställningsarbete? frågar kollegor när jag 

berättar om mitt undersökningsområde. 

Jag får bilder av hur jag går över scenen, 

försöker snubbla och sedan säger: Såg ni att jag 

snubblade? Såg ni? Wow, va? 

Nej, det ligger inte där. Det ligger i att ta vara på 

gruset när det dyker upp, stanna upp där det 

skaver, vara kvar där och se vad som kan 

utvinnas ur det. Att ge det tid. Att vaska ut och 

se om det innehåller något som kan få följa med 

från repetition in i föreställning, eller som här: 

från denna föreställning in i nästa. För min – och 
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troligen för vår - del skapade det en ökad 

närvaro under resten av den föreställningen, 

som vi hade med oss in i de följande. Jag 

ramlade ur maskineriet en stund, det var 

fruktansvärt när det hände, men det kastade 

mig in i ett nytt ”nu” efteråt. Precis när det hände 

kunde jag inte ”ge det tid” eftersom formens 

egen tid puttade oss framåt, men när jag 

landade nere i gradängen, hos publiken, fick det 

grus jag nyss skrubbat mig på (att jag kom av 

mig med dess efterföljd skrattanfallet) verka 

vidare. 

Och så även i den här texten. 
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- Land utan ord – 
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Ett annat land 

 

Jag kan inte låta bli att ta dig med hela vägen 

fram till det jag egentligen vill berätta. Till det 

som ligger under.  Så: 

Vi stiger av båten i Fredrikshavn. Här på 

parkeringen ska bussen stå… Alla 

långfärdsbussarna på rad, glänsande, 

dubbeldäckare, grälla färger ropar ut sina 

destinationer: Köbenhavn! Berlin! Odense! 

Amsterdam! redo att fyllas av oss 

förväntansfulla  

Var är vår buss, vårt hem de kommande två 

dygnen?  

Små myror med resväskor jagar runt bland de 

glänsande monstren. Långt där borta står en 

liten lokalbuss 

äh, vi kollar väl där också för säkerhets skull! 

En liten bullig vit buss, med sina glansdagar i ett 

fjärran 1950-tal, står alldeles ensam 

och skäms  

bland alla blanka 

Handtextat på oblekt papp i vindrutan: 

MALAGA-EXPRESS 

Det är vår buss! Den där… reliken! ska ta oss 

de – tjaa - 350 milen, till södra Spanien. Det kan 

ju inte vara sant?! 
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Det är det inte heller. Chauffören meddelar att 

han ska köra oss med hjälp av denna väna bulle 

till ett bussbytarställe i norra Tyskland, där vi så 

ska få vårt hem. Vi lastar ombord oss och 

väskorna, sätter oss längst fram med utsikt över 

vägen och med förväntans lust i mellangärdet. 

Ryck och knyck genom hela lilla Danmark, 

fjädringen hade väl gjort sitt någon gång på 70-

talet, ner till Tyskland och hej då till vår trinda 

transport! Nu:  

byte till en haj - svart med lila fartränder längs 

sidorna - som slukar oss och hälsar oss till sitt 

rödklädda innandöme med fryntlig, fortfarande 

dansk personal: 

Velkommen! Vill i ha noe röde pölser! Tyve 

kroner! 

Visst vill vi det. Efter lång dags färd, utan rast 

och mat. 

Vi sätter oss högst upp, längst fram med utsikt 

över landskapet. Efter många timmars resande, 

nu glidande som ett bland många jättelika skepp 

genom Europas motorvägar, åker vi så över 

gränsen, in i norra Spanien. Förväntan har 

hunnit övergå till trötthet, till leda, till ny 

förväntan. Omedelbart över gränsen, stannar 

bussen.  

Tyve minuters pause! 

Vi stapplar ut med stumma ben, fingrarna 

svällda och röda som pölser efter allt 

stillasittande. Luften är varm, köper en kopp 
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kaffe av bussvärden, nya lukter här i främmande 

land 

äventyr! 

Plötsligt 

ett forsande ljud 

en stank som är bedövande 

Va? 

vänder huvudet mot bussen vi nyss lämnat för 

en bensträckare 

den är parkerad över ett avloppslock som lyfts 

av 

och nu strömmar forsar vräker 

allt vi tömt ur oss på bussens toalett under de 

senaste ett och ett halvt dygnen 

vräker ner i marken  

fyller detta land som vi nyss – nu - anlänt till 

Går till bussvärden 

Va? 

Ja men vi må ju tömma toaletterna! 

Men varför just här just nu varför inte nyss i 

Frankrike eller i Tyskland och framför allt varför 

inte under någon form av ordnade förhållanden 

det här ser ju ut som om det blandas med 

regnvatten och går vidare rakt ut i jorden!? 

Om det ville jag berätta. 

Blir bortviftad. Bussen tömd, vi stiger på igen, 

åker vidare. 
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G väcker mig mitt i natten 

Du måste se det här 

Hela vindrutan framför oss täckt av koboltblå 

himmel, strålande fullmåne, vindlande väg 

omgiven av berg 

berg som sammet 

veckade mjuka 

höga branta 

skiftningar i brunt, grått, svart 

mot det koboltblå 

Om det ville jag berätta. Också. 

-  

- * 

”kunde jag måla bergen(…) som vi flyger över i 

timmar som vi kör över i timmar…” 

I arbetet med “Land utan ord” 

kommer de här bergen till mig, den här bilden 

från en resa för länge sedan. Det dubbla: en 

romantisk bild, en romantisk blick – det är så 

verkligt vackert! – kontra en annan sorts syn på 

”det främmande landet” som ett ställe där vi kan 

lasta av vår skit utan att någon ställer oss till 

svars. Skammen, som jag ständigt kommer i 

kontakt med under arbetet med ”Land…” 
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- att tänka om – 

 

Jag gick in i masterprojektet med tanken att ta en svängom med 

Strindberg, att krocka titanen mot den skådespelare som är jag. 

Kanske blanda hans dramatik med egna texter. ”Paria” hade 

funnits i min tankevärld sedan ett tag, varför jag började i den 

texten. Arkeologen som gräver efter guld i markerna – jag som 

gräver i mitt förflutna efter vad som är eller skulle kunna vara mitt 

”skådespelarguld”. Mitt material.16 Som tidigare nämnts falnade 

guldets dragningskraft på mig, blev för mycket en idé för ett 

färdigt resultat och jag gick vidare till tankar om att enbart arbeta 

med eget material, egna texter. Vilket jag också gjorde i ett par 

kortare presentationer. 

En stor del av tiden har som tidigare nämnts ägnats åt reflektion 

och därmed ”arbetet med en själv”. När jag nu började repetera 

med mig själv om mig själv kring mig själv drabbades jag av 

något som mest kan liknas vid näringsbrist. Jag längtade efter 

någon annans begreppsvärld att vandra i. Kanske – eller 

antagligen - eftersom mitt projekt handlar om ”gruset” som ju kan 

utgöras av en annan värld, en annan blick, än min egen.  

Så - 

 

                                                                 
16

 Strindberg intresserade sig under en period för alkemi och försökte rent bokstavligt 

framställa guld – à propos ”att göra guld av skit” (min anm.) 



73 

 

 

jag ville ha en rejäl tugga att bita i, en pjäs som jag inte självklart 

skulle gå med till en teaterchef och säga:  

Den här vill jag göra på teater X eftersom…  

Nej, jag ville ge mig en utmaning som skulle ta mig i anspråk, 

som inte hade ett inbyggt säljbrev som största tillgång, som 

skulle ge mig en match och där utgången förstås skulle bli oviss. 

Ville dessutom att det skulle vara en monolog – något den 

kollektiva skådespelaren som är jag aldrig tidigare gjort. 

Kollade mina förlagsbokmärken på nätet, hittade så småningom 

en icke översatt monolog och bad att få den till påseende. Den 

kom, jag läste -  

jag fastnade. 

Land ohne Worte. 

Förunderligt. Min tyska är inte på något sätt perfekt, men den 

finns. Jag läste det tyska originalet högt (jag förstod mycket 

bättre när jag ”hörde” än när jag läste tyst) och blev omedelbart 

fångad – 

måste översätta, måste se om den då fortfarande talar till mig! 

Jag gjorde en grovöversättning med hjälp av G och ja – detta vill 

jag! 
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Jag som är van att omedelbart få bilder av ”var” och ”vem” och i 

allra värsta fall ”hur”, fick nu inte en enda bild för var, genom vem 

och hur detta skulle utspela sig. En rejäl grushög låg framför mig 

med en uppmaning om att jag skulle anta utmaningen. 
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- att översätta - 

 

börjar med lust, ett sug in i ett material. Det här vill jag se på 

scenen! Eller: det här måste jag göra! Lusten/suget innehåller 

sällan rationella förklaringar, det är en känsla av ur-slaget som 

jag med tiden lärt mig lita på: det kommer att vara mödan värt.  

Sedan läser jag originalet om och om igen, hela rubbet om och 

om igen. I de översättningar jag hittills gjort, ett par från engelska 

och en från danska, har det alltid funnits scenanvisningar och 

ibland t.o.m. scenografitankar och adjektiv som skvallrar om hur 

dramatikern ser situationer och karaktärer. I denna text finns 

inga scenanvisningar – här finns inte ens skiljetecken. Inga 

ledtrådar om var en mening slutar och nästa tar vid. Jag måste 

läsa högt för att få ett hum, en tråd att börja dra i. Jag tar texten i 

näven och går med den, läser den, försöker låta bli att ”spela”, 

”färga”, ”föreställa” – läser och lyssnar. Samtidigt som jag läser 

det främmande språket högt äger en simultanöversättning rum. 

En slags råkopia, ännu inte nedskriven. Slår upp ord när jag inte 

förstår vad jag säger. Rådfrågar andra. Skriver ibland in dem i 

det tyska manuset. Går och läser. Läser. 

Efter x antal genomläsningar, sätter jag mig så tillsammans med 

G., som har tyska språket mer nära än jag, vid datorn. Vi läser 

igenom hela manuset – vi gör en snabböversättning, nu i skrift, 
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av hela materialet. Jag bollar frågor som dykt upp under mina 

promenader med texten. Vi jobbar vidare rakt igenom hela 

materialet. Sedan lämnas jag åt mitt – och textens – öde. Jag 

ögnar igenom denna ”hela” grovöversättning, sätter mig vid 

datorn – och börjar från början igen: första meningen i första 

repliken, säger ut den högt, först på originalspråk, sedan på 

svenska samtidigt som jag kollar/ skriver om den. Med händerna 

på tangenten, startklar, läser jag så andra meningen i original 

och kollar det svenska. Ett arbete som tar tid, som måste få ta 

tid, som är så noggrant som det går, men där jag lämnar vissa 

ord/meningar med flera tänkbara synonymer för att sedan kunna 

vaska fram närmast möjliga valör. På detta sätt arbetar jag 

igenom hela materialet, utan tillbakablickar, har bara i 

bakhuvudet med mig alla genomläsningar och de scener jag just 

lämnat bakom mig. 

När jag så kommer till slutet, sätter jag mig på nytt med 

originalet, kan nu ev. välja mellan olika synonymer. Läser rakt 

igenom från början till slut. Tar så översättningen, lägger 

originalet bredvid – och börjar igen. Högläsning. Första repliken, 

alltså inte första meningen utan första hela repliken som kan 

bestå av en eller flera meningar, hela första repliken på tyska. 

Första repliken på svenska. Lyssnar på rytmen. Lyssnar på 

betydelser, förskjutningar, kollar tempus, kör fast, stannar nu när 

jag kör fast, ger mig inte, ska hitta ordet, ibland ljudet som ger ett 

ord med likartad betydelse som, i det här fallet, tyskans. När det 
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finns en både musikalisk och innehållslig likhet får originalet 

träda i bakgrunden till förmån för översättningen. 

Jag går med översättningen i hand, läser den högt. Markerar 

oklarheter, slår återigen upp ord eller uttryck som inte är 

tillfredsställande… detta arbete följer med långt in i 

repetitionsprocessen; ändra, skriva om – men aldrig för att det 

ska ”passa mig”/”passa mitt sätt att prata” utan för att komma så 

nära ursprunget som möjligt. Denna dramatikers sätt att uttrycka 

sig utgör ett slags gruskorn om man så vill, för alla de 

associationer som en text ger. Jag är tvungen att tugga texten, 

att låta den gnissla mellan tänderna, för att få tag i en liten tråd 

av associaton som kanske inte är det första som kom till mig, 

men som genom detta vägande och fnulande kan öppna upp 

omedvetna skikt som i sin tur leder till nya associationer, nya 

vägar. Någon sa att ett översättningsarbete är ett slags 

övergrepp, det ligger mycket i det. Det gäller bara att inte 

använda mer våld än nöden kräver – men visst blir det redan 

där, på papperet, en tolkning snarare än en karbonkopia. 

Översättningsprocessen är för mig ett slags intellektuellt 

detektivarbete med intuitiva inslag: att hitta närmast möjliga valör 

på ett ord eller uttryck, via kunskap om de båda språk som är 

inblandade. Att sedan känna på sig när det ligger rätt genom att 

det svarar inombords. 
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Repetitionsprocessen är så ett i stora delar intuitivt arbete med 

intellektuella inslag: att prova fritt utifrån det material som är mig 

givet. Att sedan ifrågasätta ord, uttryck, i mötet med det mer 

intuitiva arbetet. 
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- att börja  - 

 

När jag arbetat igenom pjäsen så pass många gånger i och med 

översättningen, skulle man väl tro att motståndet mot att stiga 

upp på golvet och fysiskt gå in i pjäsens värld var överspelat. 

Men icke. Vill gärna sitta lite till, vill gärna läsa en gång till – 

motståndet mot att beträda golvet. Den fysiska kroppens tröghet. 

Det faktum att jag inte har en enda bild i sinnet att börja i, ta 

avstamp ifrån. Bara texten. Börjar i bara texten. På golvet.  

 

Men - jag har börjat nu. Börjat arbeta med en kvinna som 

befinner sig i fragmentarisk men fruktansvärt ordrik text av Dea 

Loher.17 Förlaget har godtagit att den får göras internt, utan 

betalande publik.  

Hon talar till mig. Jag begriper knappt vad hon säger. Men hon 

talar lik förbannat till mig. Det finns inte ett skiljetecken, inget 

tecken på när en mening tar slut och nästa mening börjar. Inga 

ledtrådar. Bara raka spåret rakt in. Hon talar om att det inte 

duger längre. Flächer, flächer – ytor, ytor.  

Än så länge är hon ”hon”. Jag vet absolut inte hur det ser ut 

runtom henne eller hur hon är klädd – det kommer senare – 

                                                                 
17

 Dea Loher, Land ohne Worte, Verlag der Autoren, 2007 
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flächer, flächer. Jag närmar mig händelsen, den avgörande 

händelsen, som får henne att ändra väg, riktning. Har hittills bara 

arbetat med översättningen: 

 vända vrida väga varje ord hålla meningarna så öppna så som 

originalet så öppna som möjligt så öppnar det sig mot något 

oväntat väntar med att bestämma meningen skriver ord 

översätter ord för ord för att sedan se hur meningen öppnar sig 

mot 

meningen 

 

Är hon konstnär (”mahlerin”) som man tror i förstone? Är hon 

kanske skribent, skrivande människa, som upptäcker att 

orden inte räcker längre, som föreställer sig som varande 

konstnär ”wäre ich mahlerin” - då vore det enklare! Då kunde 

hon formulera sig! Via bilden. Icke bokstavligt, öppet för 

tolkning. Ger mig den på att hon framställts som uttorkad 

konstnär i tidigare uppsättningar. Tänker inte ta reda på om 

jag har rätt. Arbetar vidare i splendid isolation.  Arbetar utan 

åsikt om vem hon är, lämnar frågan konstnär/skribent, 

arbetar rakt in i texten, får se vem som utkristalliserar sig. 

Tids nog ska valen göras och jag hoppas att de då har 

kommit till mig, utifrån mig i mötet med materialet. 
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Jag har lagt ihop orden till meningar, alla de enstaka orden till 

meningar, från det tyska manuset, så som jag tror att just den 

meningen är. Lyssnat inåt, om det resonerar, d.v.s. svänger i 

mig, på samma sätt som tyskans ord. Lyssnat och lyssnar utåt, 

om det låter som svenska och inte… sveutsch.  Att 

översättningens meningar blir lika öppna som originalets, utan 

att det låter konstlat. Det tar evinnerlig tid. Det kostar oändligt 

tålamod.  

Jag undrar varför jag gör detta? Jag tillåter mig frågan, den är av 

den sort som alltid tycks dyka upp, förr eller senare i ett arbete. 

Varför gör jag detta? Jag vet också att den kommer att besvaras 

i arbetet. Jag hoppas det. 

 

När jag då börjar mitt praktiska antagande av utmaningen att ge 

den här texten liv, stöter jag omedelbart på patrull: 

jag kan inte börja från början, så som jag brukar, kan inte arbeta 

kronologiskt framåt genom pjäsen. Jag har ju skrivit och tänkt så 

mycket kring innehållet i alla genomläsningar, nu glider början 

undan, jag får inget grepp, ingen ingång 

 – inte till pjäsens början - 

i stället dras jag in några sidor längre fram, till den plats där det 

bränner till, den plats som jag tror är vändpunkten för kvinnan i 

pjäsen: 
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mötet med K. Som jag ser det är det den plats där alla hennes 

idéer om konst och vad konst är och ska vara förstummas, i den 

verklighet som är K:s, främst synliggjord i mötet med det 

tiggande paret. Mannen och den åttaåriga flickan.  

Där, med pjäsens kvinna och de två tiggarna, börjar jag stega, 

rikta. 

Scenerier så som jag är mest van att arbeta med dem finns inte 

självklart i pjäsen, t.ex. ”jag går till bordet för att hämta det och 

det”. Jag får ha is i magen – nej, snarare: en varm tillit till att ”det” 

(scenerier, intentioner, rörelse) kommer när jag lärt känna 

kvinnan bättre. När vi lyckas närma oss ett möte hon och jag, på 

den plats som heter ”Land utan ord”. 
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    utdrag ur 

 

 Dag-/Natt-/Arbets-/Livsboken 23 

febr., tisdag, 2010 

 

I studion 

arbetar vidare i del 3 

det hjälper mig detta 

att stega 

 

    verkligen stega 

 

igenom texten 

varje ny rad 

en ny riktning 

pratar med väggarna 

går mina riktningar 
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En känsla kommer farande 

Klaustrofobisk 

”när kommer du ut 

aldrig aldrig aldrig mer” 

Gör stopp fysiska stopp stopp i rörelsen 

när känslan säger mig det 

   litar på den 

Går nu - i konkret ”fyrkantigt” arbete och 

magkänsla 

 

*
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- fortsättning följer - 

 

Länge befann jag mig i denna del av pjäsen, bekantade mig med 

en ”mig” i den värld som K. innebär – tog vara på minnen, bilder, 

andra berättelser besläktade med pjäsens K. Minnen och bilder, 

som för mig är den sorts grus som K. blir för kvinnan och som 

dyker upp i det konkreta stegandet med text och riktningar.  

Gnetade på detta sätt i en berg - och dalbana av hopp och tvivel, 

vidare från vändpunktsdelen av texten fram mot slutet. Slutet 

kändes avskalat och ”enklare” i betydelsen rakare, än vägen 

fram varit. 

Hela pjäsen är en slags cirkelrörelse 

Början i ett nu som först pratar ur slutets nu och som sedan 

går in i tidigare idéer, tankar, myller som om det vore nu – 

”vore jag målare…” 

Fortsättningen in i ett nyss, ett erfaret nyss, som lever i nuet 

Slutet tillbaka i börjans nu – men med ”nysset” aktivt, 

levande, erfaret eftersom både jag och publiken varit med på 

resan genom tidigare idéer och genom vad som hände nyss, 

när allt vände, när idéerna sattes ur spel 

Vad är det jag skriver här? Är det Dea Lohers pjäs eller är 

det min egen väg i masterarbetet? 
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Sakta, ibland frustrerande sakta, men säkert äter sig pjäsen in i 

mig och jag i den. Tuggar i mig den.  

Kvinnan i pjäsen är skådespelare i min version just nu, 

skådespelare som ”tappat sitt ord och sin papperslapp”18 precis 

som jag emellanåt här - när jag skrivit i, om och genom eget liv 

och arbete och mest på egen hand arbetat med det som ska bli 

en slags föreställning – har förlorat tidigare 

”sanningar”/idéer/mönster om och hos mig som skådespelare  

Jag, i likhet med pjäsens kvinna, har haft stora, strålande idéer 

om vad jag vill göra och hur det ska vara; idéer som silats genom 

verklighetens och klocktidens grus och därefter antingen inte 

hållit för prövet - är icke genomförbara här och nu - eller tagits 

vidare till något annat än det först tänkta 

och där någonstans, i de funderingarna, genom alla 

vandringarna, kommer första delen av föreställningen till mig, 

den del av pjäsen jag tidigare lämnat därhän… 

Där ska finnas alla – nåja… nästan alla – delar av mina tidigare 

idéer: min flöjt, min styvmormors kinesiska bäddjacka som jag 

använde i ”Paria”-filmfragmentet … Filmen ska också vara med! 

Texterna jag skrivit, böckerna jag läst, Mendelssohn vars ”Lieder 

ohne Worte” var det första jag tänkte på när jag såg pjästiteln – 

allt i ett mischmasch av samlade idéer. Tillsammans med vad jag 

uppfattar behövs till Dea Lohers ”Land…” Allt i en salig röra. I 

                                                                 
18  Nils Ferlin, ur Barfotabarn, Bonniers 1933 
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detta rum är publiken stående (min första känsla var att publiken 

skulle stå genom hela föreställningen, men det blev ett sorts grus 

som jag inte vill lägga i deras knä…), en liten stund får de stå tills 

jag tar med dem över scengolvet till gradängen där de sätter sig 

medan jag öppnar för mötet med dem och K. 

Det andra rummet, den andra delen av föreställningen, är alltså 

erfarenheten av K. Ett kalt rum – kanske med sandhinken från 

föreställningen Tankens spår…? – men där man anar röran som 

vi nyss lämnat i första rummet. En främmande känsla, 

immateriell men samtidigt konkret – ”concrete scenes” (betyder 

såväl ”betongscener” som ”konkreta scener”). Idéerna faller 

samman i detta rum, i kvinnans möte med den verkligheten. 

Det tredje rummet, nära publiken, med publiken igen - men nu 

bortom idéerna, ute ur det främmande rummet och med allt detta 

som gemensam erfarenhet.  

Mina tankar om rummet och känslan av det har alltså förvandlats 

av omständigheternas grus från 

en vernissagekänsla med stående, gående publik i en slags 

spiralrörelse i rummet  

till 

en bred, belamrad bas med stående publik som får vandra 

till K med mig för att så sätta sig i gradängen och en mer 

avsmalnad vistelse, vidare till att jag sitter hos dem; 
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egentligen tillbaka i första rummet men nu i förlust av de 

strålande idéerna – kvinnans såväl som mina - och med 

tillkommen erfarenhet. 

Känner svaret i mig. Det här är möjligt att genomföra praktiskt 

med begränsad tillgång till det rum jag ska redovisa i och med 

begränsad tid för bygge och rivning, begränsad tid för att 

repetera med teknikern. Renare, förenklat. Och publiken slipper 

stå i ca 50 min. Tror på det här. 

En replik som ”måla vidare” i pjäsens första del, blir för mig 

synonymt med ”bort med gruset” eller för att prata med mina 

tidigare tankar: dra en gyllene fernissa över skiten… så lätt 

att göra när det närmar sig dagen P som i Premiär (är det 

inte) och Publik (är det). Så lätt att börja ”fixa till”. Ska 

försöka låta bli. Försöker låta bli.  

I dessa rum vandrar jag med Dea Lohers kvinna, hon blir mindre 

och mindre ”hon”, blir mer och mer ”jag”  

– ett nytt ”jag” som inte bara är jag. Jag blandar detta nya ”jag” 

och mitt eget, låter skådespelaren skymta ibland, översättaren 

får också visa sig. Skulle önska mer rörelse, men det är något 

med stumheten, med förlusten. 

Tror jag önskar mer rörelse mest för publikens skull. Så att 

det inte blir tråkigt. Voilà.  Arbetar i och genom denna rädsla. 

Gyllene fernissa och skavande grus. Fortsätter forskandet. 
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   ur manus - till ”Land utan ord” - i arbete 
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 Måla 

 
En tanke om att jag vill prova att måla lämnar mig 

inte i arbetet med pjäsen. Först är jag helt säker på 

att kvinnan inte är målare, hon använder sig bara av 

bilden av sig själv så som…, sedan övergår detta till: 

äh, hon måste ju vara det! hon talar så ingående om 

och ur bilder! Sedan åter till: icke! Hon är inte 

målare, hon använder sig av bilden av. I alla dessa 

skeden återkommer detta: jag vill prova! 

 Eftersom målandet, hur det än är med kvinnans 

konstnärskap, återkommer ständigt. Jag vill hålla i 

en pensel, stå framför en duk, gå loss med färg. Får 

tips om en målande konstnär, det blir svårt p.g.a. 

våra kalendrar… bjuder hem ett par vänner, sitter 

och pratar om ditt och datt, plötsligt: L. mittemot mig, 

hon är ju konstnär med bl.a. måleri som uttryck. 

Ibland krävs det en omväg för att komma fram till det 

mest självklara 

 

* 

 

Ur  D/N/A/L-boken  10 mars 2010 

 

på hemväg från ön och L.  

- min målardag 

 

Utanför bussen 

grå asfalt 

   vita mittlinjer 
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havet grått   grönt i grått 

isen vit grå spår 

dimma 

himmel i dimma 

kobbarna grå   

svart vitt 

 

horisonten borta 

övergår i himmel  

utan gräns 

 

Vi blandade färger 

rött gult blått vitt 

till orange rosa ljusblått 

grönt brunt 

”Välj en svart-vit bild ur tidningen 

ta den här lilla pappersramen 

Välj en liten del av bilden 

en del med kontraster” 

 

Valde en bild med stort tomrum  himmel 

Faan! tyckte jag sedan om det när jag 

 stod inför staffliet med den stora tomma  

duken 

 

Mitt urklipp upptejpat på staffliet  

kol 

linjer 



92 

 

Dra upp linjer med kolet 

sudda 

Och på nytt 

 

Sedan: på med färg! 

 

Göra en bild i färg av det – en färg som 

utgångspunkt 

 

Blått  

utan reflektion  

utan varför blått 

 

Varsågod palett färger blanda och kör! 

 

Tvekan lite rädsla  

nej för starkt ord 

men någon sorts 

 

Börja 

Inte titta detaljerat 

Fyll fyll duken 

 

Den där tomma mitten 

faan 

Rätt som det är 

i det 

fylld 
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Lyfta ner  

titta på håll 

 

Kontrasterna som stora klumpar 

Såsar till kontrasterna 

Tittar igen 

Nej   

gillar det skarpa nertill i bilden 

Om det skarpa blir skarpare 

går det att stå ut med tomrummet i mitten 

 

Skärper det skarpa 

Tar mig an tomrummet 

Vill ge upp vill gå hem tack nu har jag 

 fått prova lite tack tack slut för idag fint att du 

gav dig tid! 

Står kvar  

målar vidare 

Tills inte ens motståndet finns kvar 

Tills duken känns fylld 

 

Inte färdig 

  

fylld 

 

* 
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Senare, i studion i arbetet med ”Land…” 

Den stora likheten: 

den tomma vita duken – det tomma golvet 

det upptejpade urklippet/förlagan – pjästexten 

min bild(den tafatta men dock)-min föreställning? 

Den stora skillnaden: 

att lyfta ner bilden och betrakta på avstånd, ta en 

kopp kaffe och titta igen 

Omöjligt som skådespelare!  

Att se på arbetet jag gjort i rummet 

… ska jag ta videon till hjälp i alla fall? 

 

G hävdar att du inte heller som målare kan se, 

verkligen se, ditt arbete på duken 

Kanske har han rätt 

Kanske är det min amatörblick på duken som skapar 

illusionen av ett ”nyktert” seende 

Kanske ska jag ändå prova  

  Kanske kanske 

filma mina pröven 
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(min bild, som den blev – mars 2010) 

 

À propos staffliet slås jag av att jag nu arbetar med 

manus på notställ – jag har både svenska och tyska 

texten på notställ.  

Lustigt 

när jag antecknade i manus mindes kroppen mindes 

jag alla markerade inandningar 

musikaliska undertexter 

driv! snabbare! cantabile… ”röret” 

antecknade i noterna 

Nu 

pauser 

tankar 

enstaka scenerier 

i manuset 

Början bär med sig slutet   

 

 



96 

 

Intermezzo 

 

Den tröttsamma människan 

måste ha 

   svart penna 

   anteckningsbok 

 

Måste ha 

   sockor 

   kalender 

 

Måste ha  

   kaffe 

 

Den tröttsamma människan 

   måste vara mätt 

   inte för mätt 

   mätt bara 

 

Den tröttsamma människan 

   blir trött 

av allt det tröttsamma 

 

  Av att allt 

   alltid 

   är 

   samma 
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Gåvor 

 

Vi har gått tillbaka till favoritstadsdelen och 

passerar snart den gamla kyrkan Santa Maria 

del Mar. Vi är på jakt efter presenter till 

vännerna därhemma. Kyrkan reser sig mot 

himlen, vacker, smäcker, en basilika från 1300-

talet. Där inne, igår, en tidlös stillhet. Här ute 

den stora julrusningen när 2000-talets första 

decennium går mot sitt slut. Händerna är redan 

fulla av kassar med små, glänsande paket men 

stressen stiger: Hoppas att vi inte glömmer 

någon! Den har fått det, vi måste hitta det till 

den – jag vet att det ska finnas här någonstans, 

jag såg det när vi gick förbi häromdagen! 

Jag ser henne på långt håll. Jag skulle helst vilja 

ta en annan väg. Jag fortsätter ändå framåt mot 

henne. Hon har systrar och bröder även i 

Göteborg, men här sitter hon precis framför den 

vackra, gamla kyrkan. Hon sitter på 

stenläggningen. Hon har tjocka sjalar och lager 

på lager av kjolar, tyger, koftor, lindade ben. 

Sjalarna skymmer ansiktet, tynger liksom ner 

henne mot marken, där hon gungar fram och 

tillbaka, utan att någon enda gång lyfta ansiktet 

mot de - mot oss - förbipasserande. Hennes 

högra fot ligger inåtvriden mot stenläggningen. 

Den vänstra är skymd under alla lagren av tyg. 

Det enda som vänds mot oss är hennes högra 

handflata, kupad, framåtskjutande. ”Gracias. 

Gracias.” Hon gungar ner mot marken. 

Rytmiska bugningar mot marken. Hon gungar 
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snabbt. För snabbt, hinner jag tänka innan jag 

hastar förbi på jakt på presenter, gåvor. Minnen.  

Jag skulle helst ha velat ta en annan väg, en 

omväg, för att slippa göra det jag just gjort: 

skämmas och skynda förbi. Skam. Vad skäms 

jag över? Att jag stressar för att hinna köpa 

presenter, fler presenter? Att jag har en vacker 

kappa som inte skyddar mot kylan, men den 

kölden kan jag bemästra genom att sätta mig på 

närmaste tapasbar eller cafe´ och ta in något att 

äta och dricka, inte för att jag är särskilt hungrig, 

utan för att jag bara vill vila benen eller värma 

mig lite. Innan jag tar mig ”hem” till hotellet. 

Medan hon sitter där. ”Gracias. Gracias.” Den 

krävande handen mot alla som skyndar förbi. 

Vad tackar hon för? Vad har hon att tacka för? 

Skammen, för tung att bära bland alla presenter, 

byts ut mot irritation. Jag kan också vrida foten 

så där, så att den ser bruten ut. Snart stiger hon 

väl upp och går på två stadiga ben till ett annat, 

mer lönsamt ställe. Jag inser det lönlösa och 

smått patetiska i mitt välbeställda resonemang; 

urskuldandet, irritationen över att hon sitter där. 

Att hon sitter där och tackar. Inser att skammen 

är så stor inför våra skillnader att jag inte ens 

kan ge henne en euro eller två. Jag vill inte vara 

herren som nedlåter sig att ge en skärv till 

slaven. Ett nedärvt motstånd mot allmosor. 

Därför skyndar jag förbi. I jakt på presenter till 

vännerna därhemma. 
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En passage, nej ”passage” är det inte, jag 

passerar inte lätt igenom den… en sekvens är 

det – en sekvens i ”Land utan ord” skaver i mig 

sedan dess; den om flickan och mannen som 

följer efter kvinnan i pjäsen, omringar henne, 

klöser sig fast vid henne. Fingret i den tandlösa 

munnen. Kvinnans skam inför mötet. Bilderna 

som etsar sig fast efter mötet med det 

obekväma. Det icke önskvärda. ”Gracias. 

Gracias.”  Dyker innehållet i den textsekvensen 

upp för att jag själv mött skammen i mötet med 

den tiggande kvinnan? Eller etsar mötet med 

kvinnan sig fast för att jag börjat arbetet med 

”Land…”? Eller är det både - och, omöjligt att 

särskilja? 

 

Dagen efter är det dags att åka hem. Har lite 

feber, en förkylning som inte tagit fart än. Vi är 

outtalat stolta över att vi vägrar ta taxi, i stället 

åker vi Metro och flygbuss. Kånkar på väskor, 

stuvar om för att klara säkerhetskontrollen. 

Kontroll av säkerheten. Vi checkar in, går fria 

omkring på Paterflygplatsen, äter frukost, går till 

taxfree, kompletterar med några presenter. Så 

småningom går vi mot gaten. Stora glasväggar 

vetter ut mot flygplanen där ute, stålfåglarna 

som snart ska lyfta med sitt 

säkerhetskontrollerade innehåll. Vid en gate 

bredvid vår står judiska män samlade, det är 

kanske 10-15 män, alla med bönesjalar över 

axlarna och små kalotter på huvudena. Alla står 

vända mot glasväggen, mot flygplanen därute 



100 

 

eller kanske mot horisonten eller ett särskilt 

väderstreck. De har böneböcker i händerna och 

gungar fram och tillbaka, de gungar snabbt.  För 

snabbt, tänker jag. En av männen står längst 

fram närmast glasrutan. Han sjunger eller ber 

oavbrutet. Han har en vit slöja på huvudet, med 

en slags krona eller krans på hjässan. En sådan 

slöja som jag inte ville ha när jag gifte mig. En 

sådan slöja. När jag stod brud. Står han brud? 

Står han brud inför sin gud? Inför skapelsen? Är 

bönen en bön om att flygresan ska gå bra? Eller 

är bönen en av de dagliga bönerna, en av flera 

dagliga böner, att framföras var man än är? 

Efter gungningarna som är bugningar med 

böjda hjässor, börjar männen vrida kropparna 

medan bönen/sången fortsätter. Jag låter 

tankarna vandra, febertankar, till besvärjelser 

inför resan, mot de olika väderstrecken, 

bugningar. ”Gracias. Gracias.” 

 

Själva förlitar vi oss på säkerhetskontrollen. Och 

SAS. På det att vi må komma välbehållna hem. 

Och våra presenter med oss.  

 

Komma välbehållna hem. 

Till ett land utan  
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Tvivel 

 

Banaliteter. Intet. Åtminstone inte pretentiöst, 

men… Trivialt. Vad har jag? Intet. Vad ger jag? 

Intet. 

Tvivel, tomhet 

nackspärr. 

Jag är i studion med mitt tvivel. Jag stiger upp 

med mitt tvivel, går och lägger mig med det, 

ligger sömnlös i det, skriver genom det, 

promenerar med det, lever med det. Lever det. 

Jag sjunker. 

Entusiasmen, kraften, byts ut mot denna… 

sörja. Jag sjunker i sörja. Att sörja. Sorg. Att 

traska runt i, vada runt i. 

Sörjan, tvivlet. Säger: det duger inte. Det duger 

inte alls. 

Promenerar med 

det duger inte 

Det här duger inte. Det var en stor anledning till 

att jag sökte mig till mastern; känslan av att det 

duger fan inte mer. Det finns mer att utvinna ur 

ett yrke som har med att vara människa i denna 

värld att göra: vilka vi är, vad vi är byggda av, 

varför vi har kommit. Det grandiosa, det lilla 

sköra, styrkan och svagheten, att vi kan gå 

sönder, att vi lever våra liv i denna vetskap: vi 

kommer att gå sönder. Nu går jag här igen. I 

tvivlet. Som trasar sönder. 
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Samtidigt dyker stycken av Lohers text upp i 

mina steg, i mitt sinne: ”Yta. Skam. 

Människan… visar sin futtighet så att hon kan få 

tröst. Vad kan man måla. Vad inte hur. You 

have to deal with it. You have to deal with 

yourself.” 

I samtal med skådespelaren C. tidigare i höst. 

Hon säger: 

”Har du tänkt på hur de roller vi gestaltar på 

scenen, hur de äter sig in i oss och påverkar oss 

vidare?” 

Det resonerade, alltså ”svängde”, det svängde 

vidare i mig direkt, mindes … 

Jag gjorde en stor roll på en stor scen. Kvinnan 

var tystlåten, hämmad, skadad av traumatiska 

händelser i barndomen – händelser som också 

var en del av pjäsen. Jag arbetade med den lilla 

flicka som kvinnan varit - med de delar av mig 

som hon tog i anspråk, undersökte de fysiska 

uttrycken i det - bland de roller i pjäsen som valt 

en annan, mer utlevande väg. En bit in i 

repetitionsperioden kommer regissören fram till 

mig och säger:  

”Nu är det dags att du kliver fram och tar för dig 

för nu är de andra så starka.” 

Jag blev stum. Minns att jag bara tittade på 

henne förstummad, jag förstod över huvud taget 

inte synpunkten. Eller om det var coachningen. 

Jag arbetade ju med det lilla - med en kvinna 

som inte vill synas, inte märkas? En kvinna för 

vilken det betyder livsfara om hon märks det 
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minsta? Jag, skådespelaren, lämnades i detta 

frågetecken och jag minns att jag stretade 

envetet vidare med det lilla försagda inom mig – 

jag minns inte om jag pratade med regissören 

om det – men det lilla gnetandet jag ägnat mig 

och fortsatte att ägna mig åt gav utdelning; 

vaksamheten var livboj i scenerna med andra, 

ensamheten blev en fristad i monologerna. 

Alltså rollens vaksamhet och ensamhet som 

härbärgerats av skådespelaren. 

Tänker också på massören - som jag går till 

åtminstone någon gång under 

repetitionsperioderna och alltid efter att en 

föreställning är färdigspelad – som, under 

samma arbete, sa  

”Vad är det för sorg du bär på nu? Som sitter 

här (aj!) och här (aj!)? Och en slags skräck för 

att inte överleva, att inte ha något skydd?” 

(AJJJJ!!!) 

Det hon beskrev var min rolls sorg och skräck 

för livet och döden, men därmed också förstås 

min egen – eftersom jag aktiverat och använde 

just det i mig 

och det sätter sig i kroppen 

och det sätter sig i sinnet 

Och nu går jag här i tvivlet och jag vet 

det är Land utan ord 

som verkar i mig 

som äter mig 
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kvinnans känsla av  

min känsla av 

att inget av det du gjort 

inget du gör 

gäller längre 

”allt öppet igen 

allt stängt igen” 

I ett land 

   utan  

ord 
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(”Tvivel” Berlin)
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 4 

 

- snart hej då – 
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Det närmar sig tid för avslut, avrundning, avsked…  

För den frilansande skådespelare som jag är, är  

avslutet oundvikligt, 

avrundningen en utsmyckning, ett ornament, oftast för att göra  

avskedet mer uthärdligt 

så -  

låt oss avrunda! 

 

Den vandring genom ingångar och via omvägar, som jag 

företagit med mig själv och andra och som jag nu 

förhoppningsvis lyckats dela med mig av till dig, 

rör den då ”grus i maskineriet”? 

 

Om jag gjort mig någorlunda tydlig, om jag lyckats belysa något 

av det jag ser som grus - 

ett minne från en resa som skaver vidare 

när det plötsligt skär ihop i en föreställning 

när jag blygs eller skäms över att använda mig av mig och andra 

när jag inte får häng på en till synes enkel replik 

när den mest triviala händelse leder in på ett annat spår  

med flera exempel  

- kan det då måhända bidra till att någon (du eller jag) stannar till 

en stund? Lyfter upp det där gruset och tar med det en bit, i 

stället för att kasta bort det direkt bara för att det skavde till, var 

till olägenhet, inte blev som vi först tänkt? Kanske. Det visar sig. 



108 

 

Tiden här har varit en tid av reflekterande, funderande och 

praktiserande i och om gruset i mitt eget maskineri. I ett tidigare 

nämnt ”belysande av” snarare än ”bevisande av”.   

 Det har varit, nej - det är  

(… inte dags riktigt ännu för det där... avskedet)  

lustfyllt – nya möten, nya perspektiv, andra insikter via dessa nya 

utsikter - och frustrerande. Planer, drömmar, förhoppningar som 

grusats mot verkligheten. Synen på mig själv och den 

skådespelare jag uppfattar mig som, satt under lupp. Prövad, 

omprövad, inga gamla sanningar giltiga längre. ”Jag vet inte” har 

tillåtits råda, i stället för ”pre-nässansens” självklara ”jag vet”- 

attityd19. Ett ”jag vet inte” som har inbjudit till att hitta nytt och 

återupptäcka gammalt, att gräva, sila, spara och slänga. För att 

se vad som visar sig och för att dela det.  

 

Min väg till skådespeleriet och teatern har varit krokig. Den 

fortsatta vandringen får gärna krokig förbli. Det är viktigt. När jag 

presenterade mitt projekt fick jag många tips och råd, ett var att 

börja i terapi. Inget fel med terapi, men det säkerligen 

välmenande rådet sa mig något om synen på det som skaver. 

Jag insåg dessutom att jag behövde förtydliga detta igen: det 

handlar inte om att eliminera skav, skavanker eller svårigheter. 

Och nej, det handlar inte om att ”gå in” för grus, lika lite som att 

                                                                 
19

 ”all” information är som tidigare nämnts alltid tillgänglig i pre-nässansen; håll dig 

uppdaterad eller skyll dig själv! (min anm.) 
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gå in för närvaro. Det handlar om att försöka ta vara på gruset, 

stanna upp inför det när det dyker upp. Inte skaka ur skon alltför 

snabbt. Se vart den lätt haltande gången för mig. Om och i så fall 

var jag måste 

hejda det raska steget framåt 

stanna till  

se mig omkring 

och låta mig förundras 

”tänk om…”  

 

Nu är det nog dags. 

  

Det är ett märkligt avsked - mitt i ett skede är det dags att lämna 

ifrån mig det som finns, det som blev och tog form… men som 

fortfarande är under förändring, i förundring.  

Kronos kräver sitt, så 

 

nu är det nog dags. 

   

Ha det så bra! 

Sköt om dig! 

Allt gott! 

Lev väl! 

 

Nej, inget av det duger. Det duger inte alls. 
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Fint av dig att du läste, modigt av mig att jag skrev. Hoppas 

att vi möttes en stund 

vare sig det var i friktion eller flow 

  vare sig du eller jag var tvivlande  

eller vid gott mod 

 

Hej då 

 

 

… vänta lite … 

… tänkte bara… 

… om du skulle vilja läsa igen, så finns det ju nu här.  

Svart på vitt. Annars kan vi träffas och prata. Gå en sväng. 

 

 

Hej 
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(ur Tankens spår i rummet, HSM 

 hösten 2009 

  foto: Joakim Stampe) 
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Postludium 

 

Där ligger du. Håret har under den senaste 

veckan blivit vitare, vitare än vitt, mycket hår, vitt 

mot den gula hyn. För ett par dagar sedan när 

jag såg dig på avstånd på sta´n kunde man tro 

att du nyss kommit hem från en utlandsresa, en 

solresa, nu är det annorlunda. Ögonen blåare 

än någonsin, ögonvitan gulare. När du tittar. Du 

drar upp benen ibland, ligger med fotsulorna 

mot lakanet - det lindrar kanske smärtan i 

magen? Du vänder dig inte längre på sidan, 

ligger bara på rygg, sover, vaknar till ibland när 

någon av oss kommer in för att titta till dig: 

Jag har lagat lite mat, vill du ha? 

Ät ni. 

Efter disken går jag in till dig. Igen. Vitt hår mot 

vitt örngott. Din högra arm uppåtriktad, mot 

något där uppe, osynligt för mig, men dina ögon 

– de är så blå! – följer armens, handens rörelser 

som i sin tur följer något där uppe, målar fram 

och tillbaka, stilla, koncentrerat. Blicken följer 

handen, munnen lätt öppen, blicken klar. Jag 

stannar i dörröppningen, rädd att störa, rädd att 

genera dig, du har kastat av dig täcket och är 

bar. Du är pryd... du var pryd. Nyss, när benen 

bar. Jag går tillbaka till köket, ber mamma titta 

till dig. Ni som har sett allt. 

Min bror och jag sitter framför TV:n, en slags 

vila som är fylld av Rapport, mamma hämtar 

oss: 
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Jag tror pappa har ångest kan ni komma? 

In i det varma rummet. Mamma sitter vid din 

högra sida, kanar nästan av sängen, håller dig i 

handen. Jag ställer mig bakom henne, vid 

sängens vänstra fotända från mig sett. Min bror 

står vid sängens högra sida. Nej - nej, minnet 

suddar och skriver nytt: 

först hämtar mamma oss, vi tittar till dig, du 

andas rosslande men inte ansträngt, inte 

jobbigt, det är bara något nytt ljud som kommit i 

din strupe.  Jag stannar en stund, går sedan ut, 

plockar i köket, praktiska sysslor, min bror 

kommer, håller mig om axlarna:  

Pappa är borta. Han är borta nu. 

Jag är inne hos dig. Och vi står vid sängen som 

jag tidigare berättat. Du är kvar. Du andas 

tyngre, mer rosslande, men du tycks inte ha 

jobbigt. Mamma stryker dig över håret, pratar 

med dig, du blundar, andas, - det är så vitt! – 

 

Det är inte farligt, du är Berndt och jag är Vera, 

du är du och jag är jag och jag är här, det är inte 

farligt. 

 

Hon stryker ditt hår, du andas mer oregelbundet 

nu. Ögonen slutna. Mamma håller din högra 

hand med sin högra, växelvis stryker hon över 

håret, håller din hand. Min bror håller sin hand  
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på din vänstra arm, min hand ligger på täcket 

ovanpå ditt högra ben, allt är mycket lugnt, 

 

så 

öppnar du dina ögon 

tittar på mamma 

tittar rakt in i hennes ögon 

den blicken 

rakt in 

klar 

avklarnad 

blå 

så blå 

rakt in 

 

Kan hon se den? Blicken? Ser hon? Ser hon, 

som får den blicken i sin, ser hon vad vi som 

står på sidan ser? Så klar. Allvar. 

 

Så vänder du, vrider huvudet i rak linje med 

kroppen, knäpper dina händer över bröstet, 

sluter ögonen. Andas ut. Och det är slut. 
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Vi säger något till varandra. Vi håller om 

varandra. Vi gråter. Allt är lugnt. Vi tänder ett 

ljus.  Vi öppnar fönstret som hela tiden stått på 

glänt, öppnar upp mot den gnistrande fullmånen 

där ute. Månen och grammofonen, pompompom 

 

Du ligger i fullmånens sken 

 och du är inte där. 

 

Det är fredag den 2 mars 2007.  

Klockan är 19.45. 
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”What´s the meaning of all song? 

Let all things pass away” 

(W.B. Yeats) 
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