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Innan ingdng

Har star jag nu.

Kallsvetten klibbar i armhalan.

Tittar pa min ena arm, hoger, jaha, dar ar den.

Harstrana star rakt upp som om det vore kallt — det
ar ju for fan inte kallt! Det ar ju outhardligt ... varmt!
Hett!

Tungan ligger som ett laskpapper mot gommen.
Endast en oerhdrd viljeanstrangning kan fa ner den,
fa den att "ligga som en skal mot munhalans nedre
del, en mjuuuk skaaal”...

| helvete heller! Den klibbar uppéat direkt, som om
den inte langtar efter nagot annat &n att uppga i total
forening med gommen! DA GAR DET JU FOR FAN
INTE ATT PRATA!

Och jag ska PRATA!

PRRRRRRRRAAAATA.

Ok. Andas. Andas bort. Bort med all skit. Bort med
allt som ar i vagen. | vagen mellan mig och —
mig?

Nej, bort, bort, bort. Inget emellan. Lugn och fin.
Djupa andetag.

Svetten rinner nu efter héger sida ner mot
byxlinningen. Jaha. En flack. Satan. Och harstrana
star rakt upp.



Andas. Andetagen gar ner- ja! Bra! Hela vagen ner;
ner i magen, vidare ner i backenet, ut i benen... Ja!
Det gar fint, ja bra!

Nej! Inte "bra”! Inte vardera, inte NU! Inget emellan
mig och —

dar star han. Den andre.
Du.

Du syns lite suddigt. Som om konturerna flyter ut, ut
mot resten, mot banken, vaggen, golvet, taket. Du ar
fan i mig konturlgs!

Nej.
Nej, det ar inte bra, inte konturlgs, inte NU!

Inte DU

Ok. Fokusera. Titta. Titta noga.

Jaha.

Déar star du och ser koncentrerad ut. Rullande r.
Rrrrrrererrereer. Rreer-reere-rrerer.

Jag hakar pa . Torr, trog tunga. Sludder-rrr.
Nej, fan...de gal inte...Fan.

Dricka. Vatten. Nej, cola ar battre.
Kissnodig. Kissa. Och dricka.

Maste fa bort Torsten. Bort Svetten. Bort Kylan.
OCH den Outhéardliga Varmen. Bort dina lyckade
rrrr. Bort din konturléshet. Bort min oférmaga.

Maste — in. Maste fa tag. Fatagi... na’t!

In i ndgot annat.

Och plotsligt.



Ett minne:
En oandligt Iang, lerig landsvag.

Ett ihallande regn, som har évergatt i ndgot bortom
regn; det har blivit vad det ar, har blivit vatten ratt
och slatt, som forsar ur en upp-och-ner-vand
gigantisk hink. Runtom landsvagen leriga akrar,
omslutna av gratt. Regnigt, gratt tocken.

Ensam pa landsvagen gar jag.

Forst:

va fan i helvete, kom och hamta mig da! Nagon!
Kom med en bil och hadmta upp mig, ni vet ju att jag
gatt har i en evighet, ni ser ju for fan att det regnar!
Vreden.

Sedan:

nej, har galler det att tdnka positivt! Se saken
positivt! Har har jag aldrig gatt! Sa har blot har jag
aldrig varit! Hoppla! Positiv.

Till sist:

har gar jag. Jag ar dyngsur utifran och in. Eller
tvartom. Det kommer inte att sluta regna och det
spelar ingen roll, jag kan inte bli blétare. Vatan
kippar mellan tarna, trots (nya) skor och strumpor.
Jag gar i detta.

Har gar jag.

Och plotsligt far allt det gra konturer.

Betong avtecknas mot gras som Overgar i grus som
blir landsvéag och har gar jag.

BI6t och javlig. Och jag kan gé hur langt som helst.
Hur lAnge som helst.
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Och ingen kom och hamtade mig

Och har ar jag nu.

Precis sa svettig under armarna som jag ar. Med
harstrana rakt upp. Torr i munnen. Sluddriga r.
Hjartat skenande i brostet.

Och dar ar du.

Klar och tydlig, rullande rrrr, koncentrerad.
Avgransad mot resten, tydliga konturer.

Har ar vi nu.

Vi ar som vi ar, precis dar vi ar.

Och dar inne sitter ni.

Ni vet kanske vad vi kommer att sdga, pa ett ungefar
i alla fall. Men ni vet inte vad som kommer att handa.
Inte riktigt. Aven om ni var har igar eller i forra
veckan. Sa vet ni inte precis. For det &r nu det
hander.

Nu gar vi in.

Nu gar vi.

(infér entrén som “kvinnan” i "Vinter” av Jon Fosse,
Goteborg, hosten 2005)



- mgangar -



"Man sbker den kortaste végen till ett mal som heter [bnsamhet och anpassning men

glémmer att kunskapens védgar med nédvéndighet r omvégar.” !

Omvagar som kunskapens vagar. Att ta ett sidospar och
upptacka en ny omgivning, fa en annan utsiktspunkt. Kunskap —

att skapa ett kunnande. Att skapa.

Min vag till teatern och till skadespelararbetet bestar av
omvagar, liksom véagen (eller vagarna) till en forestéllning kan
vara full av omvéagar, ofta till och med atervandsgrander: "Nu tar
det stopp, har kommer vi inte langre, vanta... Lat oss se, varifran

utgick vi?”

Var bérjade jag?

Karleken till musik, till rytmen, resonansen, "svanget”.
Besattheten av ord; harkomst, betydelser. Hur dessa enstaka
ord bildar meningar och sammanhang. Hur det i sin tur sétter
igang en rorelse, en resonans inat och utat.

Lusten att arbeta med dans, med fysisk rorelse.

Lusten att arbeta med hela mig som instrument, till skillnad fran
arbetet med musikinstrumentet. Att ta hela mig i ansprak.

Allt detta sammantaget i en stravan for mitt arbete. Att skapa

! Sven-Eric Liedman, Stenarna i sjalen, Bonniers 2006, sid. 23



forutsattningar for resonansen, for rérelsen, fa det att svanga
bade inat och utat. Inat i mig, inat i dig. Utat — mellan mig och
dig. Mellan skadespelare och skadespelare. Mellan

skadespelare och publik. Mellan manniska och manniska.

Sa langt min borjan och min stravan. Stravan for saval mitt
reflekterande — dar skrivandet &r en del - som mitt praktiska
arbete. Att fa resonans i det jag gor, fa det att svanga. Men hur
narmar jag mig detta? Vad ar det som aktiveras i arbetet,
férutom mina "verktyg”, mitt hantverk, for att fa det att bli
levande, att svanga? Jag vander mig utat i samtal med kollegor
och med yrkesmanniskor fran andra omraden, i samtal med det
skrivna ordet i bocker, i samtal med bilder. Jag vander mig inat,
tar avstamp i tidigare tankar, tidigare langtor. Jag prévar
formuleringar, verkningsfulla bilder for vad som kan vara en
verksam vag. Jag hamnar i atervandsgrander. Slapper
formuleringarna, eller snarare idén om dem. Tanker tillbaka,
vandrar tillbaka. Borjar inte om - att bérja om ar en omajlighet,
omdjligt att gora sig "ren”, utplana erfarenheter - fortsatter
snarare med det som hamnat och hamnar i ryggsacken. Later
dessa vandringar séatta spar i skrivandet och i olika praktiska
arbetsuppgifter, som under denna tid (i masterprogrammet) bl.a.

inneburit;
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inhopp i en dansteaterférestallning

atervandandet till en forestallning som jag

tidigare medverkat i
samt for mig nya former for arbete:

textavsnitt ur "Paria” (av A. Strindberg) som

filmfragment,

"Tankens spar i rummet” — understkande arbete

i korsningen teater-musik-konst

"Land utan ord” — dversattning och egen

iIscensattning

Inringandet av frdgan - men vanta nu: ar det en fraga? Vad
menas med det? Fragestéllningen... dilemmat snarare... eller,
nej! Alla dessa "korrekta” ord som stéller till det. Jag gar en

svang till, provar ett annat spar —

Inringandet av det jag vill belysa, satta stralkastaren pa, borjade

med en formulering om

11



att gora guld av skit

Mary the Jew - alkemist och upptéckare i praktisk vetenskap.

lllustration fran Michael Maier's Symbola Aureae Mensae 1617

En slags alkemistisk omvandlingsprocess dar det for mig
handlade om att se tillkortakommandena/skaven (“skiten”) som

viktig bestandsdel i skadespelararbetet ("guldet”).

Den hollandske filosofen Marcel Méring har i sin essasamling
Lijdenslust (Lidandets lust, min éversattning) bland annat uppehallit
sig kring Dante Alighieri® och dennes skildring av resan fran
helvetet till paradiset i Den gudomliga komedin. Forsta sangen

darur kom farande nar jag borjade mitt undersdkande:

2 Dante Alighieri 1265-1321, florentinsk forfattare, La Divina Commedia, m.fl. verk
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DANTE ALIGHIERI - LA DIVINA COMMEDIA
INGVAR BJORKESON - DEN GUDOMLIGA KOMEDIN SANG 01

Till mitten hunnen pa var levnads vandring
hade jag i en dunkel skog gatt vilse

och irrat bort mig fran den ratta vagen.

Hur svar den skogen tycks mig att beskriva
sa vild och full av snar och oframkomlig

att blotta tanken pa den vacker fruktan!

Citatet har dykt upp manga ganger i olika sceniska projekt och
aven om jag nu hunnit langt dver "mitten... av (min) levnads
vandring” ville jag syna detta citat narmare, varfor Lijdenslust via
krokiga vagar plotsligt fanns i mitt hem. Moring resonerar utifran
bilden av den raka kontra den krokiga vagen med Dante som
referens, till: om vi vill vandra den rattfardiga (eller "den ratta”
enligt citatet ovan) vagen i 6verford bemarkelse, maste den
svara vagen, en krokig vag, begynna * Vilket i min lasning, som
jag ser det, betyder: om jag vill g& guldets vag maste jag forst
igenom skiten. Och visst, det jag ville undersdka rérde sig i den
terrangen, men det jag anade darunder, under orden, svangde
inte vidare i mig - att vi s& smaningom ska komma hela och
forklarade fram till Guldet. The yellow brick road som leder till
Paradiset, om man sa vill. Forfinade, renade, forklarade ska vi sa
"komma fram” - alla dessa positivt laddade ord som pa nagot satt

star over vibrerande liv. Star over det jag vill formedla, dela i det

3 Marcel Méring, Lijdenslust, Maand v.d. Filosofie 2006, sid. 60 — min dversattning
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sceniska arbetet. Jag ser det snarare som att vi har skiten att
slapa pa och att den i sig redan utgor en del av guldet. Att vi
manniskor bestar av skavanker och anskramligheter likval som
det fullandade, fantastiska. Eftersom vi varken &r gudar eller
maskiner, utan just manniskor med allt vad det innebar . Att det
krokiga, "oframkomliga”, svara alltid slar félje med det "ratta”,
raka. Alltsa: ingen transformation fran skit till guld, fran “fel” till
"ratt”. Snarare: bade - och. Icke-hierarkiskt. Jag lamnade darfor

alkemin, till forman for ord som

glapp och glipor

De fick bli mina féljeslagare som bilder for det bade - och som
jag ville undersdka och som bilder for tillganglighet, en 6ppning
for att slappa in det ovantade, oplanerade (kanske till och med

det oonskade?). Detta férde mig in pa tankespar rérande det
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inom teatern omhuldade begreppet narvaro. Att "ga in for”
narvaro kan resultera i kramp som motverkar precis det man vill
uppna: narvaro/ nu — varo/ varande i nu-et. Att "ga in” for
narvaro motverkar ofta mojligheten till narvaro. Att "ga in” for det
handlar snarare om en idé om néarvaro i stallet for att den faktiskt
finns dar. Alltid. Snarare: att den finns har. Men ar det i fragan
om/belysandet av narvaro jag vill vistas? Den ar enligt mitt satt
att se pa teater och skadespelarens arbete essentiell, men den
biter sig i svansen, den gar runt, runt, stampar pa stéllet. Bilden
glapp/glipor med dess forlangning narvaro forlorade relevans for
det jag forsoker beskriva — jag famlade i luften for att forsoka
fanga glappet... Jag vandrade darfor vidare utifran det eftersom
det med dessa begrepp kom till mig att det ar sjalva varandet i
masterprogrammet, sjalva det undersokande arbetet har, som ar
ett glapp — ett avsteg fran mitt vardags-yrkesliv, ett slags "rum av

tid” till forman for aktivering och konkretisering av reflekterandet.

Men vad ar det da jag undersoker har, som reflekterande

skadespelare?

Jag borjar med att understka min vag i arbetet. Den vag som
ofta vill ta kringelikrokar. Vilket kan krocka med teaterns och
kanske aven mina egna krav pa resultat. Jag kan arbeta snabbt
fram till ett resultat vilket ofta pahejas av arbetsplatsen i fraga.
Vilket i sin tur lAmnar mig, den snabba, med otillfredsstéllelse; vi

hade kunnat hitta "mer” - vi kunde ha hamnat pa ett annat spar
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an det forsta "basta” - for att pa sa satt vaska fram mesta majliga
ur materialet. Och aven om vi hamnar pa ruta ett igen och gar
tillbaka till "forsta basta”, sa har vi i alla fall varit dar, pa okand

mark och nagot har blivit utvunnet ur det.

Sa vad gor jag at det, vad gor jag at denna hastighetsivran,

denna "den kortaste vagen till ett mal...”?

Jag vill lagga in farthinder pa den snabba vag som ofta féredras i
den ekonomiskt pressade teatervarlden. Hitta en strategi for att
kunna arbeta med full potential &ven i det valoljade. Stanna upp
dar det skaver. Stanna upp vid gruset pa vagen. Slanga en nave
av det gruset in i maskineriet, det ibland alltfor valoljade. Den
bilden vacker manga andra, beslaktade. Konsten som grus i
samhallets maskineri. Skadespelaren som grus i teaterns
maskineri. Det som skaver vidare i mig som grus i mitt eget
"skadespelarmaskineri” om man sa vill. Dar, i det sistnamnda,
drdjer jag mig kvar i mitt undersékande arbete, det &r just nu
greppbart, paverkningsbart. Kanske kan arbetet med gruset i mitt
eget maskineri skvétta dver till de andra bilderna, till teater, till
samhalle. Jag forsoker satta stralkastaren pa dessa sma,
skavande bestandsdelar som jag inte vill hoppa Gver, som jag
inte vill latsas som att de inte finns och som jag inte vill skaka ur
skon alltfor snabbt. Ibland leder gruset in pa en omvag — men
kanske kan den omvéagen ocksa bli bérjan mot ett mal som

mahanda ser lite annorlunda ut an vad jag forst trodde.
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Alltsd

grus
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Ar jag da framme i och med detta? Ar jag nojd med den bilden,
den formuleringen av vad jag agnar mig at har? Jag graver
snarare vidare utifran den. Den far mig att se nedat mot mina
rotter dar konstnarliga och personliga rotter inte gar att skilja at,
den far mig att stanna upp och se mig omkring och den far mig
att se uppat mot den dar himlen, den dar langtan, langt dar

borta.
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Preludium

| bérjan var musiken.

Musiken var pappa i 1 maj-taget varje ar. En
nervositet i luften kring dessa musikmanifestationer,
dar kravallerna i Adalen 1931 ekade genom
basunerna annu 35, 40 ar senare. Dar stora delar av
orkestern var lindrigt nykter, men dér allvar radde
och dar uppslutningen var total: "Upp traalar uti alla

staaater!” Nerven. Kanslan.

Musiken var min brors timslanga 6vningar — "da-
daaa, da-daaa” — 6évningar som ledde till
musikhogskolan for vidare befordran ut i yrkeslivet.

Det blev majligt att ha musik som yrke!

Musiken var for min del forst sdng. Sang i blandad
kér. "Flamma stooolt mot dunkla skyyyar!” 1 maj
utbytt mot 6 juni. Arbetarnas dag mot den svenska
flaggans... men: nerven, kanslan. Via sang till flojt
och timslanga évningar — "phu-uuu” — évningar som
ledde till musikstudier och senare arbete pa

Regionmusiken. Musiken blev mitt yrke.

Att uppga i de andlésa Gvningarna. Att lyssna till
klangen, att strava efter forfining av tonen. Tekniska
Ovningar for andning, lappar, fingrar — fl6jt anvands
ofta till snabba passager, drillande, tre- och
fyrstrukna oktaven: snabb, snabbare, snabbast!

Durtonarter! Kvittrande faglar, luft, rymd!

20



Och allra helst spelade jag styckena i moll. Ett- och
tvastrukna oktaverna. Med korta besok i trestrukna
oktaven. Debussy. Ravel. Hindemith for den delen.
Dar tonbildningstimmarna gav utdelning och dar
uttrycket fick plats.

Det var flojten. Och jag. | lyckliga stunder upphdrde
bada, eller snarare: sammansmalte bada till nagot

annat. Musiken.

| bérjan var ordet.

Ordet var mamma i lasandet, lyssnandet pa radio,
bockerna, biblioteket. Ordet var ett hemligt rum.
Blev ett hemligt rum aven fér mig. En frizon. Att
skriva sida upp och sida ner, ett upphavande av
tiden. Att skriva sjalv och att lasa andras historier
blev att ga in i andra varldar, in i andra manniskors
liv, bortom de tralar som flammade stolt! Att lata det
liv som levdes i den lilla bruksorten i Adalen méta
livet i 1800-talets England, 1930-talets Stockholm
eller Orwells fjarran 1984. Att lata mitt liv och

bdckernas liv sammansmalta till - [angtan.

Via yrket, musikerns, kom jag s& smaningom till
Regionteatern. Min erfarenhet av teater backade
tillbaka till gymnasiet med uppmuntrande tillrop fran
dramapedagogen men det var ju inget att ta pa
allvar. Fritidssyssla, pa sin hojd. Nu borjade arbetet
med en forestéllning dar musikerna var musiker ratt
och slatt; forst satt vi ofta som askadare till
repetitionerna och vantade pa var insats. Eller sa
fick vi ga och repetera var del i annan lokal for att
sedan sammanstrala med ensemblen nér alla

kommit vidare med det som nu var kruxet. S&
21



smaningom medverkade jag i férestallningar dar
musikerna deltog aktivt pa scenen. | roller, om an
blygsamma, togs de férsta stapplande stegen upp
pa scenen. Med stor respekt infor en kunskap jag
inte besatt. Jag fragade och fragade. Tittade,
lyssnade, provade. Blev besatt av det arbete som &r
skadespelarens. Nu fanns inte nagot instrument
mellan mig och det som skulle géras. Instrumentet
var jag: kropp, sjal, tanke, sinnen, kanslor. Hela
alltihopa. Var radd. Prévade igen. Jag slappte
flojten. Jag packade ned den i sitt fodral. Jag lade

den pa hyllan.

Pa den vagen ar det. Mitt yrke ar nu
skadespelarens. Jag har arbetat mig till den kunskap
jag har idag. Via idogt arbete i fri grupp och pa
institutionsteatrar, via kortare och langre kurser,
arbetar jag nu med teater i alla dess former:
textbaserad, fysisk, psykologisk, traditionell,
experimentell — ah! Iat oss ta bort avgransningarna i
de orden! Det ligger nagot raddhagset,
revirbevakande i dem: allt ovan ndmnt &r teater och
annu fler yttringar ar delar av skadespelarens
vardag. Jag har musikerns disciplin och fokusering
med mig. Det ar min utgangspunkt aven i detta yrke
och det ar en stor tillgang och emellanat en fallgrop;
det ar latt att bli 6verfokuserad och skapa lasning.
Modet, bade mitt eget mod och vad som ar "pa
modet”, inom teatern vaxlar men min stravan och
langtan ar densamma inom teaterns alla

uttrycksformer:

Att jag, tillsammans med den uppgift jag férelagger
mig och tillsammans med medspelarna, ska kunna
skapa levande liv. Att det ska svanga, inat och utat.

Att musik ska uppsta.
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Malkulor

Huset dar flickan ska vaxa upp ar av tra; stort, morkt
rott, med skavda vita knutar. Nar kan det vara
byggt? Kanske runt 1880. Kanske nagot tidigare.

Ingen vet sa noga langre.

Vad man vet ar att det byggdes av Lina och Hanna
Svanholms far, en formdgen herre med gott
anseende och att det sa smaningom ska komma att
Overtas av Lina och hennes man, en herr Andersson
med bortglomt fornamn. De unga tu startar
manufakturaffar i det roda huset; i detta fall innebéar
det att de saljer allehanda kladesplagg pa modet for
tiden, aven tyger och sma ting. S& smaningom far de
ett antal gossebarn i detta hus varav ett heter Axel.
Denne Axel Andersson gifter sig sa smaningom med
Lizzie, redarkungens dotter. Lizzie ar fran en annan
by vid &lven, den by dar en ung flicka kommer att
skjutas ihjal av militarens kulor — men det ar en
annan historia. Axel och Lizzie bygger sig ett hus,
granne med det roda. Ett hus av tr&; stort, gult med
vita knutar. Aktenskapet forblir - trots det stora, gula
huset — barnlost, sa som det kan bli ibland, varfor de
bestammer sig for ett fosterbarn. Detta fosterbarn ar
en 7-arig flicka, utomaktenskaplig dotter till
pappershandlaren i byn. Denna flicka blir till ung
kvinna som traffar ung pojke — det blir barn och den
numera adopterade, gifta, unga modern flyttar in
med man och barn i 6vervaningen pa det stora,

morkt roda huset

dar sa flickan vaxer upp.
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Till huset hor ett uthus, en langa av tra; rétt, nastan
brunt. Pa 6vervaningen flyger svalor ut och in genom
de glesa takbradorna. Pa vintern ar det sa kallt att
det inte gar att vara dar, men pa sommaren! Pa
sommaren ar flickan ofta dar i halvdunklet, med
kvallssolen strilande in genom vaggplankorna. Det
lyser pa jarnstéllningarna med alla galgarna. Det
lyser pa tygerna som hanger pa galgarna; mycket
tyg, svart, mycket svart, vitt som gulnat, vitt med
liksom branda rander, som om tiden brant in i tyget.
Byxorna med konstiga knappar i midjan, tyget ar
bade grovt och tunt samtidigt, det kanns tungt i
handen. Roliga skor, med tyg pa ovansidan och
mjukt lader pa kanterna. Kjolarnas tyg med monster
som av tra, liksom det kapade tradets adrade ringar,
blankande svart, nastan blatt. Blatt, svart, vitt, gult,

brunt. Hon drar med fingrarna langs kladerna -
frerrrrrererrrraset av tygerna!

Doften som frigors av det varma solstrilet och av att

hon ror vid alla dessa tyger:
malkulor.

De ser goda ut, lite som Thulo som legat for l&nge i
en ficka och som forlorat sin kritvita yta och i stéllet

blivit luddig men som anda smakar mint

Hon stoppar in en i munnen

PPPPPHHHHRRRRFYFAAAN!
Svordomen ekar ut genom vaggspringorna.

Har ar det ensamt och fritt, tomt pa allt som kan

hindra, fullt med frihet, hon skriker igen:

FYYY FAAAAN!
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Hon lyfter ner en stor svart klanning fran galgen. |
nagon av bockerna hon laste nyss forstod hon att
detta &r en krinolin; den har liksom flera lager av
kjolar och sa star den ut runt om, en rund stéllning
haller ut kjolarna. Och midjan sitter at, hart, det ar
langa pinnar som gar frdn magen och upp éver
revbenen. Allt sitter ihop och hon drunknar i tyg nar
hon drar den 6ver huvudet, hon drunknar i
malkulelukt: var kommer jag ut?! Dar! Dar ar
Oppningen! Huvudet pressas ut genom kl&nningens
smala hals, hon drar efter luft, mer utspadd
malkuleluft, och hon &r varm av det solvarmda,
svarta tyget, som omsluter henne, som lyfter henne

och bar henne
ut.

Och nu gér hon dar, pa byvagen. Kjolarna slapar i
gruset, slapar med sig grus, hon haller upp kjolarna
som hon last i béckerna, som hon sett pa TV, men
som hon ocksa pa nagot satt vet att hon ska. Hon
har svarta skor med tyg pa klacken, lite for stora,
hon dBmsom hasar, 6msom trippar grusvagen fram.
Och tillbaka. Fram. Och tillbaka. Hon méter
manniskor som ler mot henne. Hon ler inte tillbaka.
Hon kanner igen dem, men hon har inget med dem
att gora. Inte just nu. Hon tittar rakt pa dem. Méter
deras blick. Men hon ar i en annan tid nu. Hon tittar
rakt genom tiden pa dem, hon &r hon, men just nu

utlanad till en annan.

Hon &r 10 ar och 25 ar. Det &r 1969 och 1892. Bade
och. Samtidigt.
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Det har ar det forsta minne jag har av att fysiskt ha
gatt in i nagot som ar annat &n jag sjalv, att ga in i
detta andra med mig sjalv. Tidigare hade jag last
och "akt in i” beréttelsen med boken i hand, skrivit
och latit pennan ga och pa sa satt skapat en varld,
men just det har minnet innehaller det sensuella i en
vag till ett skadespelararbete: att se tyget, kanna pa
det, kanna lukten av det, iklada sig det, ga - med mig
sjalv som nagon annan -, kdnna grusvagen under
den tunna sulan, se manniskorna pa vagen och
forhalla sig till allt detta pa ett nytt satt. Att lata det
yttre, kladerna och skorna men ocksa hela
“uppvérmningen i uthuset” sétta en klang i det inre,
som i sin tur andrar det yttre igen — forhallningssattet

till varlden omkring mig.
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Lager

Bild
ansikte
valkant
Okant
aldrande pagar
Tillgjort
Avklatt
Avkladandet pagar
Inget att gdmma sig bakom
Grava
grava ner
i okanda lager
i valkand jord
Om farmor vetat!
Om mormor funnits!
Vilka var de
Alla som gick fore
som gick sina stigar
Och satte sig ner
i vagran
Bild
ett ansikte
skymtar
i ett annat

ansikte
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- omVvaAgar -
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-associationer-

"... varje intellektuell eller konstnérlig méda (...) leder inunder det som
omedelbart kan fornimmas. Varje fraga om varfor eller hur pekar alltsé mot nagot som
alltid maste fa stéd i det vi kan aiktta men som sjélvt inte kan reduceras till det

iakttagbara.(...) Det betyder att vi stindigt maste vara pa vag mellan yta och djup.”4

Vara pa vag. Mellan yta och djup.

Nar en formulering, kéansla, tanke eller bild svanger, kan det ratt
som det ar poppa upp nagot ovantat; en slags gava eller
hugskott dar olika spar mots i ett gemensamt. Ords betydelser
och harkomst har alltid intresserat mig och under den
reflekterande praktikerns parasoll &gnar jag mig gladeligen at
aven detta detektivarbete. Jag slar darfér upp ordet "grus” och
hittar:

Tranan, Grus, stjdrnbild pa sédra stjdrnhimlen som inte kan ses fran Sverige och

som ligger langt frén Vintergatans plan.

4 Liedman, Ibid, sid. 434
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| Tranan hittar man f& nebulosor och 6ppna stjdrnhopar men manga galaxer,
t.ex. spiralgalaxen NGC 7213 beldgen strax syd6st om Alnair (Alfa Gruis),
Tranans ljusaste stjdrna. Den gula &' och den rdda 62 i Tranan (Delta ett och
Delta tva Gruis) bildar ett vackert stidrmpar som kan ses med blotta égat. Tranan
inférdes av Johannes Bayer i den 1603 publicerade atlasen "Uranometria”. Den
saknar mytologisk bakgrund, men tranan var i det antika Egypten en symbol for

himmelsobservatorer.®

Den bokstavliga betydelsen av detta ar férsumbar, formodligen
obefintlig, men den bildliga, hur jag ser pa betydelsen ar

stor — grus, en bild som jag har borjat arbeta med vecklar ut sig
i ett sidotema som dykt upp pa vagen och
"himmelsobservationer” ar for mig relaterad till detta parallella

spar. Langtan.

En langtan som star pa ta pa en pall, balanserar pa pallen,
stracker sig mot ett Gppet fonster, maste verkligen stracka sig
upp mot det dar fonstret som 6ppnar ut mot en gnistrande
vinterstjarnhimmel dar uppe, dar ute. Fylla lungorna med iskall
langtans luft, 1ata den sprida sig till varje cell av

varat.

Langtan for mitt arbete handlar om de dar dgonblicken av
varande. Dar klocktiden, det vill saga tiden enligt Kronos®,

for ett 6gonblick dvergar i tiden enligt Kairos,

5 Nationalencyklopedins nétupplaga, ne.se, 2010

® guden som Ater sina barn, som i éverford bemérkelse alltsa slukar kreativiteten (min anm.)
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den upplevda tiden bortom klockans tickande’.
Dar uppgiften/rollen och jag och dar publiken och jag
ar i gemensam andning, resonans. Dar vi delar en stunds liv.

For de 6gonblicken arbetar jag. Férunderliga stunder.

Den dar langtan...

ar langtan till nagot

snarare an bort ifran nagot —
dar finns riktningen

Att 6ppna upp for

att se

se mig i dig och dig i mig. Se vad det ar att vara manniska, vad
det bar med sig. Teatern ar en utmarkt undersékningsplats

for det mellanmanskliga. En plats att vistas pa gemensamt i
stéllet for att den ena, manniskan som skadespelare, producerar
medan den andra, manniskan som publik, konsumerar. En plats

dar resonans kan uppsta.

Denna langtan har kanske ocksa i nagon man med begreppet
"flow” att gora, alltsa nar Kronos linjara tidsuppfattning "forst det,
sedan nasta, sedan nasta” upphavs till féorman for Kairos "allt i

ett helt”, ett slags upphavande av den kronologiska tiden.

"Flow” har fatt mycket uppmarksamhet det senaste dryga

decenniet och kommit att narma sig det tidigare namnda

7 For vidare tankar om Kronos och Kairos: se Bodil Jonssons verk ang. begreppet "tid”.
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» »

"guldet” — "det ratta”, "det visa”, "upphdjda”. Att uppleva "flow” ar
fantastiskt — min erfarenhet ar att det kommer som en gava, ett
ogonblick. Att ga in for flow ( sd som det tidigare namnda "ga in

for narvaro”) ar att ga direkt pa resultatet for en stravan vilket

enligt mitt satt att se

krymper
mojligheten till

det efterstravade
flodet... Det vibrerande livet -

livet som ju till storsta delen bestar av vardagar, ett dagligt
varande och gorande bade pa teatern och i livet i Gvrigt, ett
verkande och nétande - med benadade stunder av "flow” eller

"lycka’.

Vi stéts och bl6ts i denna vardag som till stora delar bestar av
trivialiteter, precis som mycket av det jag forsoker formulera

ar just - trivialiteter.

Crus i sig ar ocksa nagot mycket trivialt — g& utanfor dorren och
du trampar i mangder — emellanat slapar du in det pa fina
parketten i vardagsrummet. Grus i den 6verférda bemaéarkelsen
har ar ocksa ofta triviala vardagshandelser som skaver vidare.

Vad innehaller da sjalva ordet trivial, om jag synar det narmare?
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Trivia'l alldaglig, platt, utnétt: av lat. Trivia'lis alldaglig, simpel, egentligen "Iatt

tillganglig”; bildn till ri"vium korsvag; gathorn (av tri- tre och vi‘a — vag)?

Anmarkningsvart att "egentligen Iatt tillganglig” dvergar till att
betyda platt, utnétt. Om exempelvis en kunskap ar latt tillganglig,
alltsa maojlig for manga att nd, ar den da inte helt enkelt

demokratisk?

Och &n en gang: vagarna!
Tri via.

Gar vidare.

8 Elias Wessén, Vara ord, Esselte Studium 1988, sid. 479
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-reflexioner-

Det undersokande arbete som jag agnar mig at har paminner i
stort om tillvagagangssattet i mitt arbete som skadespelare.
Detta satt att ga tillvaga, att fa mig i rérelse, bestar i att satta
igang fantasi och sinnen kring en text eller annan uppgift med
stimulans fran vitt skilda omraden. Det kan vara film, konst,
samtal med saval likasinnade som oliksinnade, nyheterna i
tidningar och radio, plétsliga hugskott under promenaden,
drommar, berattelser om eller av andra och andras liv, egna och
andras minnen. Somt visar sig vara sand som rinner mellan
fingrarna ner tillbaka till jorden det kom ifran — ibland for att dyka
upp igen, vid ett senare eller helt annat tillfalle. Annat slar folje
med andra tankar, andra bilder, andra sandkorn vilka
tillsammans bildar den sorts grus som hanger med en bit till.
Ibland hela vagen genom ett arbete. Kanske ar "gruset” just det:
flera olika teman eller bilder som hakar i varandra och bildar ett
eget meningssammanhang, ackord eller kluster, som hejdar
framfarten och som mdjligen blir relevant for det specifika
arbetet. Jag kanske inte vet varfor. Inte just da. Om jag arbetar
vidare med det kommer det kanske att fa sitt svar — eller inte. Allt

later sig inte forklaras - men allt later sig beskrivas och belysas.

Det som skiljer det utforskande arbetet har och nu i forhallande
till min vardag som skadespelare ar att vagen, den vindlande, blir

medvetandegjord och dokumenterad. Att den far sin tid. |
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filmsekvenser. | ljudsekvenser. | skriven text. Mycket av det
skrivna ligger i trada. Forkastas kanske till slut. Somt
aterkommer som en utforligare tanke, nagot som skavt vidare
och vill formuleras vidare. Annat ligger kvar med det uttryck det
forst fick. Forhoppningen ar forstas att det ska kunna ge nagot
till lasaren/askadaren eller snarare deltagaren - kanske som
skavande grus. Att det ska ge nagot till ndgon annan trots att jag
i mycket varit sysselsatt och forsokt formulera tankar i och om

eget arbete och liv.

Ludwig Wittgenstein, en i en uppsjo av gamla filosofer som
patraffas i strovandet, skriver om sitt arbete med filosofi att det
ar:

(...) — liksom ofta arbetet med arkitektur — egentligen mer ett arbete med en sjélv {(...)

Uppfattningen om hur man ser saker och ting. 9

Det kan aven galla skadespelarens arbete och arbetet med
andra konstarter, likval som den parallell Wittgenstein drar till
arkitektur. Det som far mig att ticka, det som satter igang en
rorelse i mig ar ndgot som talar till just mig. Vare sig
tanken/bygget/pjasen/forestaliningen vander sig utat mot
omvarldens stora eller inat mot sjalens minsta lilla vra, sa ar det

jag, har: skadespelaren, som ska utfora detta arbete. Det gor

9 James Klagge och Alfred Nordmann (ed.), Philosophical Occasions, 1912-1951 (om

Wittgensteins filosofi), Hackett Publishing Company 1993
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inte arbetet med "en sjalv” enklare och nar det kommer till den
skriftliga dokumentationen, att nagon annan ska ta del av, lasa
“en sjalv” har en skavande och aterkommande skam dykt upp.
En skam infor att "visa sig” i skrift — "det blir ju sa trivialt! S&
platt!” - parat med skuld over att ibland anvanda mig av andras
liv dar de krokar i det jag forsoker belysa ar foljeslagare genom
mitt reflekterande arbete. Det skrivna ligger dar framfor lasarens
dgon, svart pa vitt, for alla att ta del av, atervanda till, lasa igen,
om man sa vill. Arbetet som skadespelare kan & andra sidan i
mycket liknas vid att skriva i strandsand - sparen suddas ut av
tidens vagor eller omvandlas till nya ménster i sanden/fore-
stallningen. Skamlost kan jag anvanda bade mitt eget och
andras liv i det sceniska arbetet, da som ett verktyg. Kallan ar
forhoppningsvis inte intressant och inte heller mojlig att spara for
askadaren. Men i skrivandet ligger det dar pa prant, erfarenheter
att dela, hur privata de an ma vara. Och anda: vi delar ju aven
berattelser och liv i teaterrummet. Jag kommer snart att gora ett
pastaende om att jag anvander mig av "allt det jag ar” i motet
med en scenisk uppgift — jag delar liv genom ett medium, precis
som jag delar liv i skriven text. Ytterst handlar det, bade pa den
flyktiga scenen och i text satt pa prant, om hur man "ser pa saker
och ting”. Historien, berattelsen, blir slutligen till i betraktarens
och i lasarens 6ga — kanske ar skillnaden inte sa stor i alla fall?

what | do is me/ for that | came 10

10 Gerard Manley Hopkins, brittisk poet (1844-1889), As kingfishers catch fire, dragonflies
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- friktioner-

| det sceniska arbetet anvander jag mig alltsa av det jag ar i
motet med en roll eller i métet med en tanke som regissoéren eller
jag sjalv vill se omsatt i praktiken. Har ger sig &nnu ett slags
"grus” till kdnna: det faktum att jag inte kan bli nagon annan. Det
omojliga i det. Jag kan strava efter att komma "den andra”/
“rollen” sa nara som maijligt, men jag maste i detta arbete vaga
mota mig sjalv. Jag ar skapt som jag ar, jag har min kropp, mitt
psyke, mina erfarenheter — detta har jag att dras med i mitt mote
med det som ska goras. Identiteten ma vara flytande och
foranderlig, bade min och "rollens”, men allt det som gor ett "jag”
och allt det som gor "rollen” skapar friktion. Den friktionen,
mellan mig och rollen, alstrar energi, skapar rorelse. Det faktum
att jag verkligen forsoker forsta och/eller “leva mig in i” och hitta
det som far henne/honom att ticka i scenen/pjasen/livet - det
satter igang mig. Det tar mig i ansprak. | samtal med

skadespelaren Chatarina Larsson (september 2009) kommer

hon in pa en liknande tankegang:

Jag tycker ofta det ar sa att det arbete som kants svarast och
mest obegripligt i bérjan har gett den stérsta behallningen, bade
vad géller resultat och tillfredsstéallelse. En roll som tyckts som

klippt och skuren kan bli ett mycket plattare arbete &n nar man

(forts. foreg. sida) ...draw flame, ca 1882
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tanker: hur hanger det har ihop, det har kan inte jag gora. Sa ger
jag ocksa radet till kollegor som fortvivlar 6ver illa skrivna texter:
Det ar s& den méanniskan pratar, det ar hennes sprak, hon som du
ska gora. Att erdvra det, i stallet for att skriva om sa att det ska

passa mig, skadespelaren.

Att stanna upp vid det dar gruset.

Att ta en krangligare vag, kanske rent av en omvag, for att erévra
en annan kunskap, skapa ett mer fordjupat kunnande. Varje ny
roll eller scenisk uppgift — eller om jag méter en tidigare roll pa
nytt - ger forhoppningsvis just detta: ytterligare, kanske djupare
kunskap. Sedan kan det ju handa att den dar texten verkligen ar
urusel och ospelbar och att jag darfér maste skriva om — rigiditet
ar sallan av godo — men da har jag atminstone vistats dar, pa

omvagen.

Historikern och fredsforskaren Nordahl Akerman skriver i

synopsis till sin bok The necessity of friction *:

Utveckling har kommit att betyda franvaro av friktion (...) Vilket

pris betalar manskligheten for denna utveckling? Ar hastighet och
effektivitet allt? Behdver vi inte friktionen som en utmaning till

kreativiteten?*?

1 Westview press 1998 - min dversattning
12 Development has come to mean doing away with friction (...) What is the cost to
humankind of this development? Are speed and efficiency everything? Do we not

need friction as challenge to creativity?
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Ar friktion kanske snarare en god grogrund for kreativitet?

Vidare:
Friktion ar vad som hindrar oss fran att uppna vara mal.

(Snarare, enligt tankegangen har: hindrar oss fran att uppna

vara mal som vi i férstone ser dem?)

Friktionen aventyrar alla vara planer, ibland till oigenkannlighet.
Den bekampar var 6nskan om perfektion och 6verraskar oss
standigt med nya motstand. Den utgor skillnaden mellan drém och
verklighet. Men friktion &r ocksa det som sétter oss i rérelse. (...)
Genom att hindra eller férsena den enkla l6sningen verkar

friktionen for en rikare, mer varierad varld.®

Att sla fast “genom att hindra eller férsena den enkla I16sningen,
verkar friktionen for en rikare, mer varierad varld” kan tyckas

som val dogmatiskt, men att det behovs friktion for att fa igang

13 Friction is what keeps us from realizing our goals. It is what compromises all of our plans,
sometimes making them unrecognizable. It defies our wish for perfection and constantly
surprises us with new elements of resistance. It constitutes the divide between dream and
reality. But friction is also what gets us moving (...) By blocking or delaying the easy solution,

friction makes for a richer, more varied world.
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rorelse ar knappast ett omstritt fenomen inom just

naturvetenskapen.

Bodil Jénsson, fysiker och professor emerita i
rehabiliteringsteknik vid Lunds universitet, tar upp fragan om
begreppet tid, bl.a. som friktion, i ett flertal bocker och skrifter.
Hon aterkommer till den gamle Kronos — ett klocktidens
gigantiska gudagap dar drommar, planer, viljor slukas med ett
obevekligt tick-tack som mater och utmater liv. Klocktiden
innebar en realitetens friktion, inte minst pa teatern med
premiardatum lagda langt innan repetitionerna med sitt
manskliga "grus” borjat. Nagot att leva i och med, att stangas
mot och utmana — dagen D, eller snarare P, ligger dar i
bakhuvudet och skvalpar. Da galler det att inte ge avkall pa
sadant som kan ge naring till arbetet, till exempel det dar gruset,

det som skaver, som inte lamnar en ifred.
Och -

utan denna klocktid skulle vi val svava fritt i Kairos lyckliga
tillvaro av icke-tid — ett saligt rus? | Paradisets la-la-land av pur

lycka?

| “Tio tankar om tid. Tio ar senare” beror Bodil J. "tid” kontra

"lycka” och sager om det senare

(... )det kan handla om en tillfredsstéllelse 6ver nagot du ar mitt

inne i.

41



Vidare delar hon med sig av den norske filosofen Arne Naess

"lyckoformel”

engagemanget® / anstrangningen= uppnadd tillfredsstallelse

eller uttryckt i en mening

uppnadd tillfredsstéllelse beror pd engagemanget i kvadrat delat
med anstrangningen. Att anstranga sig dubbelt s& mycket for
nagot man brinner dubbelt sa mycket for ger alltsa 6kad

tillfredsstallelse.**

Begreppet lycka, svart att greppa, har synonymt med

tillfredsstallelse, i mycket paminnande om det tidigare
"guldet” .

Da: varfor jag forkastade guldet — det var rakt pa resultatet, utan
koppling till tidigare erfarenhet och sméartan i kommande
andlighet. Nu: begreppet lycka far aven det karaktaren av vags
ande eller ett slags mal, uppfyllelse. Framme, fardigt. Stumt.
Trots att Naess "lyckoformel” innebar att detta kraver sin moda

och - tid. Kraver sin Kronos. Sin friktion.

Tio ar tidigare formulerade Bodil J. féljande tankar:

Tiden och var attityd till den ar inte komplicerad. Den ar i stallet
komplex. Om man férsoker forenkla det komplexa ar man ute i
ogjort vader. Averkan mot det komplexa i syfte att forenkla

kranker dess karna och upphéver dess existens (...) Endast

14 Bodil Jonsson, Tio tankar om tid. Tio ar senare, Brombergs 2009, sid. 104
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respekt for dess (tidens) komplexitet leder dig vidare (...) | det
komplexa maste man tassa runt, vrida, vanda, betrakta fran olika

hall.*

Detta med att vrida och vanda, inte i akt och mening att forenkla,
utan for att beskriva och belysa far det att svanga i en
"reflekterande praktiker”. For att dela med sig i stallet for att visa
upp sig, dela saval pa scenen som i det skrivna. Fa det att

svanga, inat och utat - emellan.
| det komplexa maste man tassa runt,(...)
Ta sina omvagar.

"Omvagar” - for mig in pa ytterligare ett spar, av mer bokstavligt
slag: teaterns "om”. Flitigt anvand for att forflytta oss i tid: "om jag
vaxte upp i 1930-talets Tyskland, sa...”, i sinne: "om jag ar
ohyggligt foralskad i X, sa...” o.s.v. | samtal med Bodil J.
(november 2009) far hon mig att fundera vidare éver detta via

hennes tankar om att den tid vi nu lever i ar en "pre-nassans”:

... Vi tar ut allt i férskott, vi lever i framtiden. Om jag ska aka
utomlands till exempel, sa finns det ett varde i att fantisera om hur
det &ar déar, hur det ser ut, vad jag ska goéra dér... Nu kan jag
Googla och titta pa den frammande staden, byn, ta en virtuell
promenad i hotellet, se hur vadret &r dar nu eller till och med hur
det kommer att vara nar jag ska dit. Pre-nassansens forbannelse:

man tar ut saker innan de blivit till, innan fédelsen.

15 Bodil Jonsson, Tio tankar om tid, Brombergs 1999, sid. 57

43



Vilket fick mig att fundera vidare éver manniskans férmaga,
kanske till och med behov av, att forundras — vad den sa kallade
pre-nassansen gor med den férmagan, det behovet? Langtan

som drivkraft?

Ja, vi har frntagit oss sjéalva gavan att forundras nar vi har skapat
dessa prognoser om framtiden, hela férvantningsekonomin
bygger ju pa det. | stallet for att férundras som barn infor saddant vi
inte sett tidigare, blir vi som vuxna barn i pre-nassansen. Det jag
talade om i Tio tankar om tid, om att vi borde leva i nu-et, har i
pre-nassansen uppfyllts med rage; med hela mindfulness-
tankandet har vi fokus pa nuet pa ett satt, men ingen tid har haft
sa lite av det forflutna i sig och ingen tid har haft s& mycket av

framtiden narvarande redan i nuet.

Men aven om det nu ar en skit-tid vi lever i sa ar det forandring pa
gang. Nu som alltid. Den gamla kausalitetsretoriken som bygger
pa if — then (om - sd) haller pa att tas dver av vad man kan kalla
Obamaretorik: what if (tank om). Jag tror inte att undrens tid ar
forbi.
Vilket alltsa fick mig att fundera vidare 6ver teaterns magiska
"om”, som ibland anvands som i forsta exemplet ovan: “om rollen
ar si, handlar hon s&”. Kausaliteten. Orsak och verkan. Men
teaterns magiska "om” kan ocksa vara "tank om...” Utan
imperativt utropstecken: tank om! Men garna med ett dppet

forundrat fragetecken. Tank om...?
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Jag tror inte att undrens tid ar forbi.

Sagt av en fysiker, naturvetare. Sagt av en forskande manniska.

Att forska. Att forundras.

Ta sina omvagar.

Livets vag som leder in till musikens vag som till slut blir teaterns
vag, som hela tiden &r reflektionens vag, som blir
dokumentationens vag, som genom lonnddrrar 6ppnar upp till
minnets och drommarnas — langtans - vag, som i sin tur
forandrar blicken pa livet och "uppfattningen av hur vi ser pa
saker och ting”. Och pa de vagarna, gruskorn som hindrar farten.

Med namn som Skam. Tvivel. Trivialitet. Till exempel.

Allt 1ater sig inte forklaras - men allt later sig beskrivas och

belysas.
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Teater och verklighet

En forestallning om en verklig handelse. Ett sa
kallat autentiskt material; mé&nniskorna har
funnits, finns, i den varld vi vanligtvis kallar
verklig. Handelsen har agt rum i den
verkligheten, for bara nagra ar sedan, i ett land
som geografiskt ar ett grannland men som
kulturellt har en helt annan tillhGrighet an var.

Enligt vad vi vet, far veta, har i alla fall.

Materialet kraver respekt och varsamhet. Vi vill
inte dramatisera i 6verkant. Vi vill inte
sentimentalisera over huvud taget. Verkligheten
var tillrackligt dramatisk i denna héandelse. | klipp
pa You Tube ser vi att det finns inget, eller
mycket litet, utrymme for sentiment hos de som
var dar. Vi later det inspirera oss — det handlar
mer om att forsoka aterge, sa faktiskt och
avskalat som mdjligt, det obegripliga i att du
som teaterpublik pl6tsligt kan bli gisslan, en
bricka i ett politiskt spel dar du inte har en aning
om reglerna. Bara lyda. Och véanta. Och hoppas.

Och vanta.

| det som har blivit pjasen om denna verklighet,
beréttar tre kvinnor om samma handelse. Var
och en utifran sitt perspektiv. Var och en utifran
sin historia, sin sanning. En lakare, som far i

uppdrag att ga in och titta till gisslan och
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gisslantagarna, men som aven ar och blir
berord pa ett privat plan. En tjetjensk kvinna,
som fdrlorat sin man i krig och som blir en av de
aktiva i dramat. En rysk kvinna i publiken, som
sparat lange for att kunna se musikalen med sin

familj just denna kvall.

Jag har fatt kvinnan i publiken som min uppgift.
Olga. Jag tycker om henne. Jag tycker ocksa att
hon &r naiv; jag har kommit att tycka om aven
den sidan och med intellektet kan jag konstatera
att det ar begripligt att det drojer sa lange innan
hon forstar vad som faktiskt hander framfor
hennes dgon. Att kvallens musikal bytt gestalt till
en helt annan forestallning. Jag slass med
repliker som skvallrar om denna naivitet. Att
mannen har uniformer (forestallningens hjaltar)
konstaterar jag/hon med fortjusning. Nar sd man
I moderna kamouflageuniformer (verklighetens

gisslantagare) intar scenen, utbrister hon:
"Vad bra dom spelar!”

Jag forstar henne i huvudet, men min kropp
forstar inte. Det hors i repliken. Jag kanner det
nar jag sager det. Det finns inte i mig. Vissa
saker ar bara att acceptera i det sceniska
arbetet, bara att slappa, det ar ingen stor sak,
det stora hela fungerar, k&nns viktigt att beratta
for en publik har och nu, men bristen ligger kvar
som ett skav. Kvinnan finns i mig, hennes familj,
hennes historia, hennes vardag. Men just den
repliken faller som doda bokstaver. "Vad bra

dom spelar”. Jag funderar kring den, tuggar den,
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knadar den, riktar den, men det vill sig inte. Jag

far inte ihop det. Sa: acceptera och slapp.

Ett halvar senare ar jag i Stockholm. Scannar
teaterutbudet — sa mycket! — och fastnar till slut
for Peter Birros senaste som gar pa Elverket.
Tycker om den scenen eftersom gapet mellan
scen och salong inte finns dar. Fysiskt
atminstone. Pjasens manniskor befinner sig i ett
slags Hades, ett dodsrike, som i sin tur ager rum
i var tid och hér, i Stockholm. Latsasblod
sprutas over ett slaktarférklade som bars av
lakaren pa ett mentalsjukhus; han personifierar
aven chefen pa SvT Drama som kraver ett
varumarke av sina dramatiker, precis som
mentall&karen kraver normalitet av sina
patienter. Verklighet och fiktion flyter samman
pa scenen - platser namns som vi kliver rakt ut i
nar vi s& smaningom ska ga fran teatern.
Skadespeleriet ar avskalat, enkelt; jag ar till och
med med pa illusionen av Borje Ahlstedt som

overlevande fran ett koncentrationslager!
Sa:

springer plotsligt en kvinna i publiken ut, fran en
av de bakre bankraderna. Jag noterar detta
tilsammans med resten av publiken, tanker att
hon kanske blivit illa berérd och maste ut. Ett
par forstulna sneglingar fran skadespelarna
skvallrar om att de har liknande tolkningar av
situationen. Forestallningen fortsatter. Inga
problem. Manniskorna pa scenen kampar for sin

vardighet eller for &n mer fornedring. Sa 6ppnas
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plétsligt en av sidoddrrarna och en man med

head-set kommer in:
"Vi maste bryta har, en ambulans ar pa vag”

Jag tittar pa skadespelarna. De stannar mitt i

aktionen. Inte storda, bara stannar.
"Vi bryter alltsa?” fragar Borje.

Salongen tands upp, skadespelarna skuggar
med handerna dver 6gonen sa att de kan se oss
i salongen battre. Vi i publiken tittar pa varandra,
vi tittar pA manniskorna pa scenen. Allt &r helt
lugnt.

Sa fattar jag! Det ar en del av forestallningen!
Hela grejen: kvinnan som sprang ut, killen med
head-set! Forestallningen utspelar sig
geografiskt och tidsméassigt HAR! Och nu har de
lyft ut handelseforloppet till oss! Skillnaden
mellan scen och salong har l6sts upp, allt &r en
del av forestéallningen; mentalsjukhus, vilsna
manniskor, Stockholm, ambulans p& vag. Ser
smaleendet hos mina bankgrannar, viskar till
min bror som &r med mig, vi har fattat. Tycker
att det ar nagot fel i tajmingen bara, nadgonting
borde handa nu. Nu har skadespelarna kisat ut

mot oss lange nog, time for action!
Sa:

reser sig en ratt ung man, fran en av de bakre
bankraderna. Han far hjalp av manniskor i
narheten, vandrar stodd mot dem nerfér den
ldnga gangen. Jag ser honom, jag ser hur

skadespelarna tar in honom och en del av mig
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tror fortfarande att nu, nu fortsatter
forestallningen. Den héar darrande vandringen
nerfor gradangen ingar i detta, snart darrar han
upp pa scenen, forestallningen kommer att
fortsatta och vi kan snart skratta tillsammans,

lattade, skratta tillsammans at ett lyckat grepp.
Vad bra de spelar!
Tanker jag.

Men den unge mannen stapplar ut - hela vagen

ut ur salongen, stodd pa de andra.

Skadespelarna tittar fortfarande mot oss. Vi tittar
pa dem. Tiden har stannat. De byter nagra ord,

viskar.

"Vi avvaktar” sager Borje och satter punkt med

handen.
Killen med head-setet kommer in:

"0k, jag ar pa plats om 5 pilsner, da kor vi. Ta

fran Johans entre”

"Backa till Johans entre™ slar Borje fast och alla

staller sig i position for att borja om darifran.

En stickreplik for att komma pa ratt kol och sa
borjar manniskorna pa scenen att leva sina liv i
den har historien, i karlek och férnedring. Jag
retar mig, igen, pa teaterplattityder och blir
fangad, igen, av ett enkelt tilltal. Vi ar tillbaka pa

en gata nara oss, i en lagenhet i dédsriket.
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Langt borta, ndgonstans utanfor teaterns

vaggar, hors ljudet av ambulanssirener.

"Vad bra dom spelar!”
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Inhopp

Vi tankte visa ett genomdrag, eller: ja, vi
behover ett genomdrag, sa kan du ju titta och
samtidigt fa en kansla for vad vi haller pa med —
ok?

Visst. Fint.

Jag sitter i halvmorkret i repetitionssalen pa en
teater dar jag arbetade for... tja: 20 ar sedan
och riktar uppméarksamhet mot méanniskorna
framfor mig. Jag vet att de ar 3, med mig snart
4, skadespelare och 3 dansare. De befinner sig
pa en flygplats - det ar inget som syns i nulaget,
med ett hopsnickrat, upphdjt bord i fonden och
ett bredare bord off centre mitt pa golvet, men
ok: flygplats. De har ingen kontakt med
varandra, gar i vantan. Star och sitter i vantan.
Sa plotsligt briserar nagon — helvete! Ser mina
kollegor slunga sig med dodsforakt genom
luften, sléanga sig dver bordet och suga tag i en
medagerande pa scenen: lyft, hopp upp pa
bordet, hoppa ner darifran 6ver huvudet pa en
av dansarna i ndgot som faktiskt kan galla for en

split — shit!

Och sa fortsatter det. Omvaxlande lugnt och

valdsamt. | kanske 40 minuter utan avbrott.

- Ja, det ar sa langt som vi kommit.
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Jag ar imponerad. Jag ar skrackslagen. Vad har

jag tackat ja till?

shit shit shit!
Vad ska jag gora i detta?

Vad kan jag lagga in har som inte bara blir att fylla i en redan
upptrampad stig?

Har gjort inhopp férut, men aldrig sa har tidigt i processen
aldrig i ett projekt som det har:
nu finns det en chans
- ta den! -
att gora nagot eget

- gor det! -

Jag borjar ga i sparen av den andra,
hon som gick fére mig hér,
med dessa galna, ambitidsa, ivriga skadespelare som vill
Dansal!
Och som gor det!

Och jag vill inte!

Vill inte snabbt fatta galoppen,

- gor det anda —
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Vill inte ga den upptrampade stigen

- gor det anda —

Men jag gar dar

med den jag ar nu

vem jag nu ar?

Tankarna dyker upp:
10 &r sedan sist
10 kilo sedan sist

kanske

Borde kopa ett gymkort
bdrja trana
Jag vill inte

Jag gor det inte

Jag gar dar
for att fa in gangen i kroppen
Jag gar dar,

dar nagon gatt fore

Och dar kommer nd’n som tar mig i sina armar

jaha

Och dar blir jag upptryckt mot en vagg
se dar ja

55



Jag gar dar och later kroppen registrera vad som hander,

minnas till i morgon

Goéra igen

Jag gar har och fyller i spar baklanges

En diffus rést inom mig borjar géra sig hoérd

sager

Ensam

sager

Kontroll

sager

Forlust av kontroll

sager

Vansinne

kommer med egna forslag

och egna fragor
Och den upptrampade stigen suddas ut
ritar nytt

ritar ny vag:
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Nej! Du far inte ga fore! Inte nu langre!

Nu gar den

ensamma

kontrollerade

vansinniga

fore

Irrar bort sig

tar om

Och gar

gar sina spar

hittar nytt

sparar gammalt

Och ar pa vag
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( dans + teaterférestéliningen "ShortCuts” varen 2009,
repetitionsfoto: Hakan Larsson)
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Haveri

Aktiveringen av “grus’-temat, arbetet med "grus”
staller till det for mig. Det &r en valkommen
tillstallning, men eftersom gruset inte kan vara
valtajmat — dé skulle det inte réra sig om “grus”

langre — ar det inte alltid dnskvart...

Nedanstaende ar ett utdrag ur en forestallning
om en handelse ur verkligheten. Vi har hittat en
verkningsfull form for texten som blandar
monolog med dialog och trialog. En del av
formen utgors av nagot som vi kallar “urverk”.
Dels for att texten i sig redovisar klockslag och
vad som hander under tid nar pjasens tre
kvinnor obevekligt narmar sig handelsen. Dels
for att vi, nér vi saxar dessa redogorelser mot
varandra, ror oss som kuggarna i ett maskineri,
eller som oron i ett urverk; vi roterar runt var
egen axel, for varje taktslag i musiken ett steg,
roterande, forst pa plats, sedan narmar vi oss
varandra for att sedan rotera ifran varandra
igen. “Urverket” aterkommer tre ganger under
forestallningen. Sista gangen har allvaret okat,
vi har berattat att teatern ar belagrad, barnen
har skiljts fran sina foraldrar, det finns ingen
mat, vi har suttit i tva dygn, insparrade pa en

teater, under hotet att bli spréngda i luften.
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Just den har férestallningen, ett par veckor in i
turnén, har bdorjat lite svajigt. Publikinslappet har
skett innan vi kommit pa plats och val i morkret,
pa den ca 10 cm golvbredd vi har till vart
forfogande bakom fonden, dréjer det extra lange
innan ljuset sedan gar ner pa scenen. Vi star
pabyltade, lager pa lager av klader, vi ar
sorjande kvinnor - "de svarta ankorna”-, vi ar
beslojade, kan knappt andas under allt tyg
bakom den tjocka svarta fonden. Nar ljuset sa
smaningom gar ner pa scenen, kan vi géra
entré i morkret. FOr att sta dar med vara
kalashnikovs nér ljuset sakta stiger igen.
Svajigheten som funnits i bdrjan hanger med ett
bra tag in i forestallningen, men sa smaningom
kanns det som om vi landar i ett dar och da — pa
Dubrovkateaten i Moskva i oktober 2002 — i vart

har och nu — pa turnéteatern i september 2009.

Sa kommer vi till det sista "urverket”, efter tva
dialoger framme vid scenkanten. Musiken ar var
start, jag har forsta repliken. Musik, jag kliver

bakat, in i "urverket”:

”09.00. Efter ytterligare dverlaggning — (nej! fel
text! Ok...) — Barajev har — (...) bett — (...) bad —
(...) bverlaggning — (...) gisslan friges — (...)
ambassader hamtar dem. Men ingen dyker upp

pa avtalad tid.”

| tankestrecken rader & ena sidan tystnad, &

andra sidan fullt kaos. Godstag dundrar genom
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mitt huvud lastade med ord. Ord, som slapps
ned i stambanden och staccaterar sig ut genom
munnen. Jag har gjort mitt forberedande arbete
grundligt, en stor del av repetitionsperioden har
jag agnat at det; jag vet vad jag sager, varfor,
vad det handlar om, hur mitt h&ndelseftrlopp
forhaller sig i tid till de andras, inget slarv. Det
handlar inte om det. Vad &r det som hander?
Jag kanner trots allt en viss lattnad nar jag
stakat mig igenom forsta repliken. Noterar
paniken som drojer sig kvar som ett eko, medan
jag roterar med de andra. Bara notera, inte
trycka bort men heller inte ga in i, odla. Paniken.
Det gar lite hackigt for mina kollegor nar de tar
vid, men sa blir det i den har formen; svajar en
sa skvatter det av sig pa de andra. Vi ar som
dominobrickor. Sa smaningom kommer de
igang och jag har bara en replik kvar i den har
sekvensen innan vi ska byta skede och ga ner
och séatta oss i publiken - och det var den
repliken jag bérjade med. Med annat klockslag.
Sticket fran Tamara drojer lite (ar det bara jag
som hor skrattanfallet som ligger pa lur under

hennes replik?), men sa kommer det:
”... Ingen vet om det stammer eller inte.”

Jag fortsétter:

”18.10. Efter ytterligare férhandling — (jag
kanner att na’t ar fel) — journalisten och —
(férhandlaren! Jag har ju redan sagt férhandling!
Vad ar hon mer?) — férfattaren! Anna
Politkovskaja (varfor skriker jag?) — (vad var det
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med henne?) — (...) komma — (...) mat och
dryck!”

Slut.
Allt Tamara far ur sig ar
”18 - - 50.” Och sa na’t om "Moskovio”.

Och sa rycker var nykomling, var inhoppare, var

pelare, ut:

”20.00. Movsar har forklarat sig for sista gangen
villig att féorhandla med regeringen. Dom kan

inte enas.”
Och antligen

far vi lamna scenen och ga ner i salongen, sitta
bland publiken och ddélja vara skrattparoxysmer i
handerna. (Kan det tolkas som grat? Gode gud,
|at inte publiken ens ana att vi skrattar, skrattar
sa att vi skakar, med ansiktena begravda i
handerna) Andas, andas, darrande andetag,
slappa, ga vidare i det tunga att vara gisslan i

publiken bland publiken
och inte, inte, inte

titta pa varandra

och inte

titta pa teknikern.

VAart vittne.
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| just den har férestallningen ar det helt ute att
flabba, ad. lib. gar bra i monologerna, inte i
"urverken”! Herre gud. Och vad fick publiken just
ikvall? Kunde de hanga med, kanna med, i
pjasens handelseforlopp, blev de forflyttade till
Dubrovkateatern 2002 eller deltog de bara i var
replikpanik 2009? Herre gud.

Dagen darpa ligger ett mail och vantar:

"Hej. Visst ar du med i Nordost? Sag
forestallningen i K. ikvéll och jag blev verkligen
ber6rd av en sa fantastisk och gripande pjas
samt ert lysande skadespeleri. Tankte smyga
mig upp pa scenen efter forestallningen for att

berbmma er men man &r ju lite feg av sig...
Mvh
K.

P.s. Jag hoppas for allt i varlden att jag skrivit till

rétt Annika!”

Ja, kare K. du skrev till ratt Annika. Efter ratt

forestallning. Tack!
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(Fran férestéllningen "Nordost”, turné hésten 2009.
Pa bilden aven Viktoria Folkesson och Helena Nizic.
Repetitionsfoto: Danish Saroee.)

Kan man skapa grus i repetitions- och
forestallningsarbete? fragar kollegor nar jag

berattar om mitt undersékningsomrade.

Jag far bilder av hur jag gar éver scenen,
forsoker snubbla och sedan sager: Sag ni att jag

snubblade? Sag ni? Wow, va?

Nej, det ligger inte dar. Det ligger i att ta vara pa
gruset néar det dyker upp, stanna upp dar det
skaver, vara kvar dar och se vad som kan
utvinnas ur det. Att ge det tid. Att vaska ut och
se om det innehaller nagot som kan fa folja med
fran repetition in i forestallning, eller som har:

fran denna forestallning in i nasta. For min — och
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troligen for var - del skapade det en 6kad
narvaro under resten av den forestallningen,
som vi hade med oss in i de féljande. Jag
ramlade ur maskineriet en stund, det var
fruktansvart nar det hande, men det kastade
mig in i ett nytt "nu” efterat. Precis nér det hdnde
kunde jag inte "ge det tid” eftersom formens
egen tid puttade oss framat, men nér jag
landade nere i gradangen, hos publiken, fick det
grus jag nyss skrubbat mig pa (att jag kom av
mig med dess efterféljd skrattanfallet) verka

vidare.

Och s& &aven i den har texten.
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- Land utan orod -
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Ett annat land

Jag kan inte lata bli att ta dig med hela vagen
fram till det jag egentligen vill beratta. Till det

som ligger under. Sa:

Vi stiger av baten i Fredrikshavn. Har pa
parkeringen ska bussen sta... Alla
langfardsbussarna pa rad, glansande,
dubbeldackare, gralla farger ropar ut sina
destinationer: Kébenhavn! Berlin! Odense!

Amsterdam! redo att fyllas av oss
forvantansfulla

Var ar var buss, vart hem de kommande tva

dygnen?

Sma myror med resvaskor jagar runt bland de
glansande monstren. Langt dar borta star en

liten lokalbuss
ah, vi kollar val dar ocksa for sakerhets skull!

En liten bullig vit buss, med sina glansdagar i ett

fjarran 1950-tal, star alldeles ensam
och skams
bland alla blanka

Handtextat pa oblekt papp i vindrutan:
MALAGA-EXPRESS

Det ar var buss! Den dar... reliken! ska ta oss
de — tjaa - 350 milen, till sédra Spanien. Det kan

ju inte vara sant?!
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Det &r det inte heller. Chaufféren meddelar att
han ska kora oss med hjalp av denna vana bulle
till ett bussbytarstalle i norra Tyskland, dar vi sa
ska fa vart hem. Vi lastar ombord oss och
vaskorna, satter oss langst fram med utsikt dver
vagen och med forvantans lust i mellangardet.
Ryck och knyck genom hela lilla Danmark,
fjadringen hade val gjort sitt nagon gang pa 70-
talet, ner till Tyskland och hej da till var trinda

transport! Nu:

byte till en haj - svart med lila fartrander langs
sidorna - som slukar oss och hélsar oss till sitt
rodkladda innandéme med fryntlig, fortfarande
dansk personal:

Velkommen! Vill i ha noe rode pélser! Tyve

kroner!

Visst vill vi det. Efter lang dags fard, utan rast

och mat.

Vi satter oss hogst upp, langst fram med utsikt
over landskapet. Efter manga timmars resande,
nu glidande som ett bland manga jattelika skepp
genom Europas motorvagar, aker vi sa éver
gransen, in i norra Spanien. Forvantan har
hunnit 6verga till trotthet, till leda, till ny
forvantan. Omedelbart 6ver gransen, stannar

bussen.
Tyve minuters pause!

Vi stapplar ut med stumma ben, fingrarna
svéllda och réda som poélser efter allt

stillasittande. Luften &r varm, kdper en kopp
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kaffe av bussvérden, nya lukter har i frammande

land

aventyr!

Plotsligt

ett forsande ljud

en stank som ar beddévande
va?

vander huvudet mot bussen vi nyss lamnat for

en benstrackare

den &ar parkerad over ett avloppslock som lyfts

av
och nu strommar forsar vraker

allt vi tomt ur oss pa bussens toalett under de

senaste ett och ett halvt dygnen

vraker ner i marken

fyller detta land som vi nyss — nu - anlant till
Gar till bussvarden

va?

Ja men vi ma ju tdmma toaletternal!

Men varfor just har just nu varfor inte nyss i
Frankrike eller i Tyskland och framfor allt varfor
inte under nagon form av ordnade férhallanden
det har ser ju ut som om det blandas med

regnvatten och gar vidare rakt ut i jorden!?
Om det ville jag beratta.

Blir bortviftad. Bussen tomd, vi stiger pa igen,

aker vidare.
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G vacker mig mitt i natten
Du maste se det har

Hela vindrutan framfor oss tackt av koboltbla
himmel, stralande fullmane, vindlande vag

omgiven av berg

berg som sammet

veckade mjuka

hdga branta

skiftningar i brunt, gratt, svart
mot det koboltbla

Om det ville jag beratta. Ocksa.

*

’kunde jag mala bergen(...) som vi flyger over i

timmar som vi kér éver i timmar...”
| arbetet med “Land utan ord”

kommer de har bergen till mig, den héar bilden
fran en resa for lange sedan. Det dubbla: en
romantisk bild, en romantisk blick — det &ar sa
verkligt vackert! — kontra en annan sorts syn pa
“det frdmmande landet” som ett stalle dar vi kan
lasta av var skit utan att nagon staller oss till
svars. Skammen, som jag standigt kommer i

kontakt med under arbetet med “Land...”
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- att tanka om -

Jag gick in i masterprojektet med tanken att ta en svangom med
Strindberg, att krocka titanen mot den skadespelare som ar jag.
Kanske blanda hans dramatik med egna texter. "Paria” hade
funnits i min tankevéarld sedan ett tag, varfor jag bérjade i den
texten. Arkeologen som graver efter guld i markerna — jag som
graver i mitt forflutna efter vad som ar eller skulle kunna vara mitt

"skadespelarguld”. Mitt material.*®

Som tidigare namnts falnade
guldets dragningskraft pa mig, blev for mycket en idé for ett
fardigt resultat och jag gick vidare till tankar om att enbart arbeta
med eget material, egna texter. Vilket jag ocksa gjorde i ett par

kortare presentationer.

En stor del av tiden har som tidigare namnts agnats at reflektion
och darmed "arbetet med en sjalv”’. Nar jag nu borjade repetera
med mig sjalv om mig sjalv kring mig sjalv drabbades jag av
nagot som mest kan liknas vid naringsbrist. Jag langtade efter
nagon annans begreppsvarld att vandra i. Kanske — eller
antagligen - eftersom mitt projekt handlar om "gruset” som ju kan

utgoras av en annan varld, en annan blick, &n min egen.

Sa -

' Strindberg intresserade sig under en period for alkemi och forsokte rent bokstavligt
framstalla guld — a propos "att géra guld av skit” (min anm.)
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jag ville ha en rejal tugga att bita i, en pjas som jag inte sjalvklart

skulle ga med till en teaterchef och saga:
Den har vill jag gora pa teater X eftersom...

Nej, jag ville ge mig en utmaning som skulle ta mig i ansprak,
som inte hade ett inbyggt saljbrev som storsta tillgang, som
skulle ge mig en match och dar utgadngen forstas skulle bli oviss.
Ville dessutom att det skulle vara en monolog — nagot den

kollektiva skadespelaren som ar jag aldrig tidigare gjort.

Kollade mina forlagsbokmarken pa natet, hittade s& smaningom
en icke dversatt monolog och bad att fa den till paseende. Den

kom, jag laste -
jag fastnade.
Land ohne Worte.

Forunderligt. Min tyska ar inte pa nagot satt perfekt, men den
finns. Jag laste det tyska originalet hogt (jag forstod mycket
battre nar jag "hérde” an nar jag laste tyst) och blev omedelbart

fangad —
maste dversatta, maste se om den da fortfarande talar till mig!

Jag gjorde en grovoversattning med hjalp av G och ja — detta vill

jag!
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Jag som ar van att omedelbart fa bilder av "var” och "vem” och i
allra varsta fall "hur”, fick nu inte en enda bild for var, genom vem
och hur detta skulle utspela sig. En rejal grushog lag framfor mig

med en uppmaning om att jag skulle anta utmaningen.

74



- att oversdtta -

borjar med lust, ett sug in i ett material. Det hér vill jag se pa
scenen! Eller: det har maste jag gora! Lusten/suget innehaller
sdllan rationella forklaringar, det ar en kansla av ur-slaget som

jag med tiden lart mig lita pa: det kommer att vara modan vart.

Sedan laser jag originalet om och om igen, hela rubbet om och
om igen. | de Gversattningar jag hittills gjort, ett par fran engelska
och en fran danska, har det alltid funnits scenanvisningar och
ibland t.0.m. scenografitankar och adjektiv som skvallrar om hur
dramatikern ser situationer och karaktarer. | denna text finns
inga scenanvisningar — har finns inte ens skiljetecken. Inga
ledtradar om var en mening slutar och nasta tar vid. Jag maste
lasa hogt for att fa ett hum, en trad att borja dra i. Jag tar texten i
naven och gar med den, laser den, forsoker lata bli att "spela”,
"farga”, "forestalla” — laser och lyssnar. Samtidigt som jag laser
det frammande spraket hdgt ager en simultandversattning rum.
En slags rakopia, annu inte nedskriven. Slar upp ord nér jag inte

forstar vad jag sager. Radfragar andra. Skriver ibland in dem i

det tyska manuset. Gar och laser. Laser.

Efter x antal genomlasningar, satter jag mig sa tillsammans med
G., som har tyska spraket mer nara an jag, vid datorn. Vi laser

igenom hela manuset — vi gor en snabbdversattning, nu i skrift,
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av hela materialet. Jag bollar fragor som dykt upp under mina
promenader med texten. Vi jobbar vidare rakt igenom hela
materialet. Sedan lamnas jag at mitt — och textens — 6de. Jag
ognar igenom denna "hela” grovoversattning, séatter mig vid
datorn — och bdrjar fran borjan igen: forsta meningen i forsta
repliken, sager ut den hogt, forst pa originalsprak, sedan pa
svenska samtidigt som jag kollar/ skriver om den. Med handerna
pa tangenten, startklar, laser jag s& andra meningen i original
och kollar det svenska. Ett arbete som tar tid, som maste fa ta
tid, som &r sa noggrant som det gar, men dar jag lamnar vissa
ord/meningar med flera tdnkbara synonymer for att sedan kunna
vaska fram narmast mojliga valor. Pa detta satt arbetar jag
igenom hela materialet, utan tillbakablickar, har bara i
bakhuvudet med mig alla genomlasningar och de scener jag just

lamnat bakom mig.

Nar jag sa kommer till slutet, satter jag mig pa nytt med
originalet, kan nu ev. vélja mellan olika synonymer. Laser rakt
igenom fran borjan till slut. Tar sa dversattningen, lagger
originalet bredvid — och borjar igen. Hoglasning. Forsta repliken,
alltsa inte forsta meningen utan forsta hela repliken som kan
besta av en eller flera meningar, hela forsta repliken pa tyska.
Forsta repliken pa svenska. Lyssnar pa rytmen. Lyssnar pa
betydelser, férskjutningar, kollar tempus, kor fast, stannar nu nar
jag kor fast, ger mig inte, ska hitta ordet, ibland ljudet som ger ett

ord med likartad betydelse som, i det har fallet, tyskans. Nar det
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finns en bade musikalisk och innehallslig likhet far originalet

trada i bakgrunden till forman for éversattningen.

Jag gar med Gversattningen i hand, laser den hogt. Markerar
oklarheter, slar aterigen upp ord eller uttryck som inte &r
tillfredsstallande... detta arbete féljer med langt in i
repetitionsprocessen; andra, skriva om — men aldrig for att det
ska "passa mig’/’passa mitt satt att prata” utan for att komma sa
nara ursprunget som mojligt. Denna dramatikers satt att uttrycka
sig utgor ett slags gruskorn om man sa vill, for alla de
associationer som en text ger. Jag ar tvungen att tugga texten,
att 1ata den gnissla mellan tanderna, for att fa tag i en liten trad
av associaton som kanske inte ar det foérsta som kom till mig,
men som genom detta vagande och fnulande kan 6ppna upp
omedvetna skikt som i sin tur leder till nya associationer, nya
vagar. Nagon sa att ett dversattningsarbete ar ett slags
overgrepp, det ligger mycket i det. Det galler bara att inte
anvanda mer vald an néden kraver — men visst blir det redan

dar, pa papperet, en tolkning snarare @n en karbonkopia.

Oversattningsprocessen ar for mig ett slags intellektuellt
detektivarbete med intuitiva inslag: att hitta narmast majliga valor
pa ett ord eller uttryck, via kunskap om de bada sprak som &ar
inblandade. Att sedan kanna pa sig nar det ligger ratt genom att

det svarar inombords.

77



Repetitionsprocessen ar sa ett i stora delar intuitivt arbete med
intellektuella inslag: att prova fritt utifran det material som &r mig
givet. Att sedan ifragasatta ord, uttryck, i motet med det mer

intuitiva arbetet.
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- attborja -

Nar jag arbetat igenom pjasen sa pass manga ganger i och med
dversattningen, skulle man val tro att motstandet mot att stiga
upp pa golvet och fysiskt ga in i pjasens varld var 6verspelat.
Men icke. Vill géarna sitta lite till, vill garna lasa en gang till —
motstandet mot att betrada golvet. Den fysiska kroppens tréghet.
Det faktum att jag inte har en enda bild i sinnet att borja i, ta

avstamp ifran. Bara texten. Borjar i bara texten. P& golvet.

Men - jag har borjat nu. Borjat arbeta med en kvinna som
befinner sig i fragmentarisk men fruktansvart ordrik text av Dea
Loher.*” Férlaget har godtagit att den far goras internt, utan

betalande publik.

Hon talar till mig. Jag begriper knappt vad hon sager. Men hon
talar lik forbannat till mig. Det finns inte ett skiljetecken, inget
tecken pa nar en mening tar slut och nasta mening borjar. Inga
ledtradar. Bara raka sparet rakt in. Hon talar om att det inte

duger langre. Flacher, flacher — ytor, ytor.

An sa lange ar hon "hon”. Jag vet absolut inte hur det ser ut

runtom henne eller hur hon ar kladd — det kommer senare —

" Dea Loher, Land ohne Worte, Verlag der Autoren, 2007
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flacher, flacher. Jag narmar mig handelsen, den avgérande
handelsen, som far henne att andra vag, riktning. Har hittills bara

arbetat med Overséattningen:

vanda vrida vaga varje ord halla meningarna sa éppna sa som
originalet sa 6ppna som majligt sa 6ppnar det sig mot nagot
ovantat vantar med att bestdmma meningen skriver ord
Oversatter ord for ord for att sedan se hur meningen dppnar sig

mot

meningen

Ar hon konstnér ("mahlerin”) som man tror i férstone? Ar hon
kanske skribent, skrivande méanniska, som upptacker att
orden inte racker langre, som forestéller sig som varande
konstnéar "wére ich mahlerin” - da vore det enklare! Da kunde
hon formulera sig! Via bilden. Icke bokstavligt, 6ppet for
tolkning. Ger mig den pa att hon framstallts som uttorkad
konstnar i tidigare uppsattningar. Tanker inte ta reda pa om
jag har ratt. Arbetar vidare i splendid isolation. Arbetar utan
asikt om vem hon ar, lamnar fragan konstnar/skribent,
arbetar rakt in i texten, far se vem som utkristalliserar sig.
Tids nog ska valen goras och jag hoppas att de da har

kommit till mig, utifran mig i motet med materialet.
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Jag har lagt ihop orden till meningar, alla de enstaka orden till
meningar, fran det tyska manuset, sa som jag tror att just den
meningen ar. Lyssnat inat, om det resonerar, d.v.s. svanger i
mig, pa samma satt som tyskans ord. Lyssnat och lyssnar utat,
om det later som svenska och inte... sveutsch. Att
Oversattningens meningar blir lika 6ppna som originalets, utan
att det later konstlat. Det tar evinnerlig tid. Det kostar oandligt

talamod.

Jag undrar varfor jag gor detta? Jag tillater mig fragan, den ar av
den sort som alltid tycks dyka upp, forr eller senare i ett arbete.
Varfor gor jag detta? Jag vet ocksa att den kommer att besvaras

i arbetet. Jag hoppas det.

Nar jag da borjar mitt praktiska antagande av utmaningen att ge

den har texten liv, stoter jag omedelbart pa patrull:

jag kan inte borja fran borjan, sa som jag brukar, kan inte arbeta
kronologiskt framat genom pjasen. Jag har ju skrivit och tankt sa
mycket kring innehallet i alla genomlasningar, nu glider bérjan

undan, jag far inget grepp, ingen ingang
— inte till pjAsens borjan -

i stallet dras jag in nagra sidor langre fram, till den plats dar det
branner till, den plats som jag tror ar vandpunkten for kvinnan i

pjasen:
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motet med K. Som jag ser det ar det den plats dar alla hennes
idéer om konst och vad konst ar och ska vara férstummas, i den
verklighet som ar K:s, framst synliggjord i motet med det

tiggande paret. Mannen och den attadriga flickan.

Dar, med pjasens kvinna och de tva tiggarna, borjar jag stega,

rikta.

Scenerier sa som jag ar mest van att arbeta med dem finns inte
sjalvklart i pjasen, t.ex. "jag gar till bordet for att hamta det och
det”. Jag far ha is i magen — nej, snarare: en varm tillit till att "det”
(scenerier, intentioner, rorelse) kommer néar jag lart kdnna

kvinnan battre. Nar vi lyckas narma oss ett méte hon och jag, pa

den plats som heter "Land utan ord”.
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utdrag ur

Dag-/Natt-~4rbets-/Livsboken 23
febr., tisdag, 2010

| studion
arbetar vidare i del 3
det hjalper mig detta

att stega

verkligen stega

igenom texten

varje ny rad

en ny riktning

pratar med vaggarna

gar mina riktningar
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Olpehe el Wﬁa’ bl
; ,

En kansla kommer farande

Klaustrofobisk
"ndr kommer du ut
aldrig aldrig aldrig mer”

Gor stopp fysiska stopp stopp i rérelsen
nar kanslan sager mig det

litar pa den

Gar nu - i konkret "fyrkantigt” arbete och
magkansla
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- fortsdttning féljer -

Lange befann jag mig i denna del av pjasen, bekantade mig med
en "mig” i den varld som K. innebar — tog vara pa minnen, bilder,
andra berattelser beslaktade med pjasens K. Minnen och bilder,
som for mig ar den sorts grus som K. blir fér kvinnan och som
dyker upp i det konkreta stegandet med text och riktningar.
Gnetade pa detta satt i en berg - och dalbana av hopp och tvivel,
vidare fran vandpunktsdelen av texten fram mot slutet. Slutet
kandes avskalat och “enklare” i betydelsen rakare, an vagen

fram varit.
Hela pjasen ar en slags cirkelrérelse

Borjan i ett nu som forst pratar ur slutets nu och som sedan
gar in i tidigare idéer, tankar, myller som om det vore nu —

"vore jag malare...”
Fortséattningen in i ett nyss, ett erfaret nyss, som lever i nuet

Slutet tillbaka i bérjans nu — men med "nysset” aktivt,
levande, erfaret eftersom bade jag och publiken varit med pa
resan genom tidigare idéer och genom vad som hande nyss,

nar allt vande, néar idéerna sattes ur spel

Vad ar det jag skriver har? Ar det Dea Lohers pjas eller ar

det min egen vag i masterarbetet?
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Sakta, ibland frustrerande sakta, men sékert ater sig pjasenin i

mig och jag i den. Tuggar i mig den.

Kvinnan i pjasen ar skadespelare i min version just nu,
skadespelare som “tappat sitt ord och sin papperslapp™® precis
som jag emellanat har - nar jag skrivit i, om och genom eget liv
och arbete och mest pa egen hand arbetat med det som ska bli
en slags forestallning — har forlorat tidigare

"sanningar”/idéer/monster om och hos mig som skadespelare

Jag, i likhet med pjasens kvinna, har haft stora, stralande idéer
om vad jag vill géra och hur det ska vara; idéer som silats genom
verklighetens och klocktidens grus och dérefter antingen inte
hallit for provet - ar icke genomférbara har och nu - eller tagits

vidare till nagot annat an det forst tankta

och dar nagonstans, i de funderingarna, genom alla
vandringarna, kommer forsta delen av forestallningen till mig,

den del av pjasen jag tidigare lamnat darhan...

Dar ska finnas alla — naja... nastan alla — delar av mina tidigare
idéer: min fl6jt, min styvmormors kinesiska baddjacka som jag
anvande i "Paria’-filmfragmentet ... Filmen ska ocksa vara med!
Texterna jag skrivit, bockerna jag last, Mendelssohn vars "Lieder
ohne Worte” var det forsta jag tankte pa nar jag sag pjastiteln —
allt i ett mischmasch av samlade idéer. Tillsammans med vad jag

uppfattar behovs till Dea Lohers "Land...” Allt i en salig rora. |

18 Nils Ferlin, ur Barfotabarn, Bonniers 1933
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detta rum &r publiken staende (min forsta kansla var att publiken
skulle sta genom hela forestallningen, men det blev ett sorts grus
som jag inte vill Idgga i deras kna...), en liten stund far de sta tills
jag tar med dem 6ver scengolvet till gradangen dar de satter sig

medan jag 6ppnar for moétet med dem och K.

Det andra rummet, den andra delen av forestallningen, ar alltsa
erfarenheten av K. Ett kalt rum — kanske med sandhinken fran
forestallningen Tankens spar...? — men dar man anar réran som
Vi nyss lamnat i forsta rummet. En frammande kéansla,
immateriell men samtidigt konkret — "concrete scenes” (betyder
saval "betongscener’ som "konkreta scener”). Idéerna faller

samman i detta rum, i kvinnans mote med den verkligheten.

Det tredje rummet, nara publiken, med publiken igen - men nu
bortom idéerna, ute ur det frammande rummet och med allt detta

som gemensam erfarenhet.

Mina tankar om rummet och kanslan av det har alltsa forvandlats

av omstandigheternas grus fran

en vernissagekansla med staende, gadende publik i en slags

spiralrorelse i rummet
till

en bred, belamrad bas med staende publik som far vandra
till K med mig for att sa satta sig i gradangen och en mer

avsmalnad vistelse, vidare till att jag sitter hos dem;
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egentligen tillbaka i forsta rummet men nu i forlust av de
stralande idéerna — kvinnans saval som mina - och med

tillkommen erfarenhet.

Kanner svaret i mig. Det har ar maojligt att genomfora praktiskt
med begransad tillgang till det rum jag ska redovisa i och med
begransad tid for bygge och rivning, begransad tid for att
repetera med teknikern. Renare, forenklat. Och publiken slipper

std i ca 50 min. Tror pa det har.

En replik som "mala vidare” i pjasens forsta del, blir fér mig
synonymt med "bort med gruset” eller for att prata med mina
tidigare tankar: dra en gyllene fernissa 6ver skiten... sa latt
att gora nar det narmar sig dagen P som i Premiar (ar det
inte) och Publik (ér det). Sa latt att bérja “fixa till”. Ska

forsoka lata bli. Forsoker lata bli.

| dessa rum vandrar jag med Dea Lohers kvinna, hon blir mindre

och mindre "hon”, blir mer och mer ”jag”

— ett nytt "jag” som inte bara ar jag. Jag blandar detta nya "jag”
och mitt eget, later skadespelaren skymta ibland, 6versattaren
far ockséa visa sig. Skulle 6nska mer rorelse, men det ar nagot

med stumheten, med forlusten.

Tror jag 6nskar mer rorelse mest for publikens skull. Sa att
det inte blir trdkigt. Voila. Arbetar i och genom denna radsla.

Gyllene fernissa och skavande grus. Fortsatter forskandet.
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Madla

En tanke om att jag vill prova att mala lamnar mig
inte i arbetet med pjasen. Forst ar jag helt saker pa
att kvinnan inte ar malare, hon anvander sig bara av
bilden av sig sjélv s& som..., sedan dvergar detta till:
ah, hon maste ju vara det! hon talar sa ingdende om

och ur bilder! Sedan ater till: icke! Hon &r inte
malare, hon anvander sig av bilden av. | alla dessa

skeden aterkommer detta: jag vill prova!

Eftersom malandet, hur det &n ar med kvinnans
konstnarskap, aterkommer standigt. Jag vill halla i
en pensel, sta framfor en duk, ga loss med farg. Far
tips om en malande konstnar, det blir svart p.g.a.
vara kalendrar... bjuder hem ett par vénner, sitter
och pratar om ditt och datt, plétsligt: L. mittemot mig,

hon &r ju konstnar med bl.a. maleri som uttryck.

Ibland krévs det en omvag for att komma fram till det

mest sjalvklara

Uy D/N/A/L-boken 10 mars 2010

pa hemvag fran on och L.

- min malardag

Utanfor bussen
gra asfalt
vita mittlinjer

90



havet gratt gront i gratt
isen vit gra spar
dimma

himmel i dimma
kobbarna gra

svart vitt

horisonten borta
overgar i himmel

utan grans

Vi blandade farger

rétt gult blatt vitt

till orange rosa ljusblatt

gront brunt

"Vélj en svart-vit bild ur tidningen
ta den har lilla pappersramen
Valj en liten del av bilden

en del med kontraster”

Valde en bild med stort tomrum himmel
Faan! tyckte jag sedan om det nar jag
stod infor staffliet med den stora tomma

duken

Mitt urklipp upptejpat pa staffliet
kol
linjer
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Dra upp linjer med kolet
sudda

Och pa nytt

Sedan: pa med farg!

Gora en bild i farg av det — en farg som
utgangspunkt

Blatt
utan reflektion

utan varfor blatt

Varsagod palett farger blanda och kor!

Tvekan lite radsla
nej for starkt ord

men nagon sorts

Bdrja
Inte titta detaljerat

Fyll fyll duken

Den dar tomma mitten
faan
Réatt som det &r
| det
fylld
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Lyfta ner

titta pa hall

Kontrasterna som stora klumpar
Sasar till kontrasterna

Tittar igen

Nej

gillar det skarpa nertill i bilden
Om det skarpa blir skarpare

gar det att std ut med tomrummet i mitten

Skarper det skarpa
Tar mig an tomrummet

Vill ge upp vill g& hem tack nu har jag
fatt prova lite tack tack slut for idag fint att du
gav dig tid!

Star kvar
malar vidare
Tills inte ens motstandet finns kvar

Tills duken kanns fylld

Inte fardig

fylld
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Senare, i studion i arbetet med "Land...”

Den stora likheten:

den tomma vita duken — det tomma golvet

det upptejpade urklippet/forlagan — pjastexten
min bild(den tafatta men dock)-min forestallning?
Den stora skillnaden:

att lyfta ner bilden och betrakta pa avstand, ta en
kopp kaffe och titta igen

Omodjligt som skadespelare!
Att se pa arbetet jag gjort i rummet

... Ska jag ta videon till hjélp i alla fall?

G havdar att du inte heller som malare kan se,
verkligen se, ditt arbete pa duken

Kanske har han ratt

Kanske ar det min amatorblick pa duken som skapar
illusionen av ett "nyktert” seende

Kanske ska jag anda prova
Kanske kanske

filma mina préven
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(min bild, som den blev — mars 2010)

A propos staffliet slas jag av att jag nu arbetar med
manus pa notstall — jag har bade svenska och tyska
texten pa notstall.

Lustigt

nar jag antecknade i manus mindes kroppen mindes
jag alla markerade inandningar

musikaliska undertexter

driv! snabbare! cantabile... “réret”
antecknade i noterna

Nu

pauser

tankar

enstaka scenerier

i manuset

Borjan bar med sig slutet
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Intermezzo

Den trottsamma manniskan

maste ha
svart penna
anteckningsbok
Maste ha
sockor
kalender
Maste ha
kaffe

Den trottsamma manniskan
maste vara matt
inte for matt

matt bara

Den trottsamma manniskan
blir trott

av allt det trottsamma

Av att allt
alltid
ar

samma
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Gdvor

Vi har gatt tillbaka till favoritstadsdelen och
passerar snart den gamla kyrkan Santa Maria
del Mar. Vi ar pa jakt efter presenter till
vannerna darhemma. Kyrkan reser sig mot
himlen, vacker, smacker, en basilika fran 1300-
talet. Dar inne, igar, en tidlos stillhet. Har ute
den stora julrusningen nar 2000-talets forsta
decennium gar mot sitt slut. Handerna ar redan
fulla av kassar med sma, glansande paket men
stressen stiger: Hoppas att vi inte glommer
nagon! Den har fatt det, vi maste hitta det till
den — jag vet att det ska finnas har nagonstans,

jag sag det nar vi gick forbi haromdagen!

Jag ser henne pa langt hall. Jag skulle helst vilja
ta en annan vag. Jag fortsatter anda framat mot
henne. Hon har systrar och broder aven i
Goteborg, men har sitter hon precis framfér den
vackra, gamla kyrkan. Hon sitter pa
stenlaggningen. Hon har tjocka sjalar och lager
pa lager av kjolar, tyger, koftor, lindade ben.
Sjalarna skymmer ansiktet, tynger liksom ner
henne mot marken, dar hon gungar fram och
tillbaka, utan att nagon enda gang lyfta ansiktet
mot de - mot oss - forbipasserande. Hennes
hogra fot ligger inatvriden mot stenlaggningen.
Den vanstra ar skymd under alla lagren av tyg.
Det enda som vands mot oss ar hennes hogra
handflata, kupad, framatskjutande. "Gracias.
Gracias.” Hon gungar ner mot marken.

Rytmiska bugningar mot marken. Hon gungar
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snabbt. For snabbt, hinner jag tdnka innan jag

hastar forbi pa jakt pa presenter, gavor. Minnen.

Jag skulle helst ha velat ta en annan vag, en
omvag, for att slippa goéra det jag just gjort:
skammas och skynda forbi. Skam. Vad skams
jag over? Att jag stressar for att hinna kdpa
presenter, fler presenter? Att jag har en vacker
kappa som inte skyddar mot kylan, men den
kolden kan jag beméstra genom att satta mig pa
narmaste tapasbar eller cafe” och ta in nagot att
ata och dricka, inte for att jag ar sarskilt hungrig,
utan for att jag bara vill vila benen eller varma
mig lite. Innan jag tar mig "hem” till hotellet.
Medan hon sitter dar. "Gracias. Gracias.” Den
kravande handen mot alla som skyndar forbi.
Vad tackar hon for? Vad har hon att tacka for?
Skammen, fOr tung att bara bland alla presenter,
byts ut mot irritation. Jag kan ocksa vrida foten
sa dar, sa att den ser bruten ut. Snart stiger hon
val upp och gér pa tva stadiga ben till ett annat,
mer l6nsamt stélle. Jag inser det I6nldsa och
smatt patetiska i mitt valbestallda resonemang;
urskuldandet, irritationen Over att hon sitter dar.
Att hon sitter dér och tackar. Inser att skammen
ar sa stor infor vara skillnader att jag inte ens
kan ge henne en euro eller tva. Jag vill inte vara
herren som nedlater sig att ge en skarv till
slaven. Ett nedarvt motstand mot allmosor.
Darfor skyndar jag forbi. | jakt pa presenter till

vannerna darhemma.
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En passage, nej "passage” ar det inte, jag
passerar inte latt igenom den... en sekvens ar
det — en sekvens i "Land utan ord” skaver i mig
sedan dess; den om flickan och mannen som
foljer efter kvinnan i pjasen, omringar henne,
kloser sig fast vid henne. Fingret i den tandlosa
munnen. Kvinnans skam infor métet. Bilderna
som etsar sig fast efter motet med det
obekvédma. Det icke 6nskvérda. "Gracias.
Gracias.” Dyker innehallet i den textsekvensen
upp for att jag sjalv métt skammen i métet med
den tiggande kvinnan? Eller etsar motet med
kvinnan sig fast for att jag bérjat arbetet med
"Land...”? Eller &r det bade - och, omgjligt att

sarskilja?

Dagen efter ar det dags att aka hem. Har lite
feber, en forkylning som inte tagit fart an. Vi ar
outtalat stolta dver att vi vagrar ta taxi, i stallet
aker vi Metro och flygbuss. Kankar pa véaskor,
stuvar om for att klara sakerhetskontrollen.
Kontroll av sakerheten. Vi checkar in, gar fria
omkring pa Paterflygplatsen, ater frukost, gar till
taxfree, kompletterar med nagra presenter. Sa
smaningom gar vi mot gaten. Stora glasvaggar
vetter ut mot flygplanen dar ute, stalfaglarna
som snart ska lyfta med sitt
sakerhetskontrollerade innehall. Vid en gate
bredvid var star judiska man samlade, det ar
kanske 10-15 man, alla med bonesjalar dver
axlarna och sma kalotter pa huvudena. Alla star

vanda mot glasvaggen, mot flygplanen darute
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eller kanske mot horisonten eller ett sarskilt
vaderstreck. De har bonebotcker i handerna och
gungar fram och tillbaka, de gungar snabbt. For
snabbt, tanker jag. En av mannen star langst
fram narmast glasrutan. Han sjunger eller ber
oavbrutet. Han har en vit sl6ja pa huvudet, med
en slags krona eller krans pa hjassan. En sadan
sloja som jag inte ville ha nar jag gifte mig. En
sadan sloja. Nar jag stod brud. Star han brud?
Star han brud infér sin gud? Infor skapelsen? Ar
bonen en bon om att flygresan ska ga bra? Eller
ar bonen en av de dagliga boénerna, en av flera

dagliga boéner, att framféras var man an ar?

Efter gungningarna som ar bugningar med
bojda hjassor, borjar mannen vrida kropparna
medan bonen/sangen fortsatter. Jag later
tankarna vandra, febertankar, till besvarjelser
infor resan, mot de olika vaderstrecken,

bugningar. "Gracias. Gracias.”

Sjalva forlitar vi oss pa sakerhetskontrollen. Och
SAS. Pa det att vi ma komma vélbehallna hem.
Och vara presenter med oss.

Komma véalbehallna hem.

Till ett land utan
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Tvivel

Banaliteter. Intet. Atminstone inte pretentidst,
men... Trivialt. Vad har jag? Intet. Vad ger jag?

Intet.
Tvivel, tomhet
nacksparr.

Jag ar i studion med mitt tvivel. Jag stiger upp
med mitt tvivel, gar och lagger mig med det,
ligger sOmnlos i det, skriver genom det,
promenerar med det, lever med det. Lever det.

Jag sjunker.

Entusiasmen, kraften, byts ut mot denna...
sorja. Jag sjunker i sorja. Att sorja. Sorg. Att

traska runt i, vada runt i.

Sorjan, tvivlet. Sager: det duger inte. Det duger

inte alls.
Promenerar med
det duger inte

Det har duger inte. Det var en stor anledning till
att jag sokte mig till mastern; kanslan av att det
duger fan inte mer. Det finns mer att utvinna ur
ett yrke som har med att vara manniska i denna
varld att gora: vilka vi ar, vad vi ar byggda av,
varfor vi har kommit. Det grandiosa, det lilla
skora, styrkan och svagheten, att vi kan ga
sonder, att vi lever vara liv i denna vetskap: vi
kommer att ga sénder. Nu gér jag har igen. |

tvivlet. Som trasar sonder.
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Samtidigt dyker stycken av Lohers text upp i
mina steg, i mitt sinne: "Yta. Skam.
Manniskan... visar sin futtighet sa att hon kan fa
trost. Vad kan man mala. Vad inte hur. You
have to deal with it. You have to deal with

yourself.”

| samtal med skadespelaren C. tidigare i host.

Hon sager:

"Har du tankt pa hur de roller vi gestaltar pa
scenen, hur de ater sig in i oss och paverkar oss

vidare?”

Det resonerade, alltsa "svangde”, det svangde

vidare i mig direkt, mindes ...

Jag gjorde en stor roll pa en stor scen. Kvinnan
var tystlaten, hammad, skadad av traumatiska
handelser i barndomen — handelser som ocksa
var en del av pjasen. Jag arbetade med den lilla
flicka som kvinnan varit - med de delar av mig
som hon tog i ansprak, undersokte de fysiska
uttrycken i det - bland de roller i pjasen som valt
en annan, mer utlevande vag. En bitin i
repetitionsperioden kommer regissoren fram till

mig och sager:

"Nu ar det dags att du kliver fram och tar for dig

for nu ar de andra séa starka.”

Jag blev stum. Minns att jag bara tittade pa
henne forstummad, jag forstod éver huvud taget
inte synpunkten. Eller om det var coachningen.
Jag arbetade ju med det lilla - med en kvinna
som inte vill synas, inte markas? En kvinna for
vilken det betyder livsfara om hon marks det
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minsta? Jag, skadespelaren, lamnades i detta
fragetecken och jag minns att jag stretade
envetet vidare med det lilla férsagda inom mig —
jag minns inte om jag pratade med regisséren
om det — men det lilla gnetandet jag &gnat mig
och fortsatte att &gna mig at gav utdelning;
vaksamheten var livboj i scenerna med andra,
ensamheten blev en fristad i monologerna.
Alltsa rollens vaksamhet och ensamhet som

harbargerats av skadespelaren.

Tanker ocksa pa massoren - som jag gar till
atminstone nagon gang under
repetitionsperioderna och alltid efter att en
forestallning ar fardigspelad — som, under

samma arbete, sa

"Vad ar det for sorg du bar pa nu? Som sitter
har (aj!) och har (aj!)? Och en slags skrack for
att inte dverleva, att inte ha nagot skydd?”
(AJJJann

Det hon beskrev var min rolls sorg och skrack

for livet och doden, men darmed ocksa forstas
min egen — eftersom jag aktiverat och anvande
just det i mig

och det satter sig i kroppen

och det sétter sig i sinnet

Och nu gar jag hér i tvivlet och jag vet
det &r Land utan ord

som verkar i mig

som ater mig
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kvinnans kénsla av
min k&nsla av

att inget av det du gjort
inget du gor

galler langre

"allt 6ppet igen

allt stangt igen”

| ett land

utan

ord
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Det narmar sig tid for avslut, avrundning, avsked...

For den frilansande skadespelare som jag ar, ar

avslutet oundvikligt,

avrundningen en utsmyckning, ett ornament, oftast for att gora
avskedet mer uthardligt

sa -

lat oss avrunda!

Den vandring genom ingangar och via omvagar, som jag
foretagit med mig sjéalv och andra och som jag nu
forhoppningsvis lyckats dela med mig av till dig,

ror den da “grus i maskineriet”?

Om jag gjort mig nagorlunda tydlig, om jag lyckats belysa nagot
av det jag ser som grus -

ett minne fran en resa som skaver vidare

nar det plotsligt skar ihop i en forestallning

nar jag blygs eller skams 6ver att anvanda mig av mig och andra
nar jag inte far hang pa en till synes enkel replik

nar den mest triviala handelse leder in pa ett annat spar

med flera exempel

- kan det da mahéanda bidra till att ndgon (du eller jag) stannar till
en stund? Lyfter upp det dar gruset och tar med det en bit, i
stéllet for att kasta bort det direkt bara for att det skavde till, var
till olagenhet, inte blev som vi forst tankt? Kanske. Det visar sig.
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Tiden har har varit en tid av reflekterande, funderande och
praktiserande i och om gruset i mitt eget maskineri. | ett tidigare
namnt "belysande av” snarare an "bevisande av”.

Det har varit, nej - det ar

(... inte dags riktigt annu for det dar... avskedet)

lustfyllt — nya moten, nya perspektiv, andra insikter via dessa nya
utsikter - och frustrerande. Planer, drommar, férhoppningar som
grusats mot verkligheten. Synen pa mig sjalv och den
skadespelare jag uppfattar mig som, satt under lupp. Provad,
omprovad, inga gamla sanningar giltiga langre. "Jag vet inte” har
tillatits rada, i stallet for "pre-nassansens” sjalvklara “jag vet’-
attityd'®. Ett “jag vet inte” som har inbjudit till att hitta nytt och
aterupptacka gammalt, att grava, sila, spara och slanga. For att

se vad som visar sig och for att dela det.

Min vag till skadespeleriet och teatern har varit krokig. Den
fortsatta vandringen far garna krokig forbli. Det ar viktigt. Nar jag
presenterade mitt projekt fick jag manga tips och rad, ett var att
bdrja i terapi. Inget fel med terapi, men det sékerligen
valmenande radet sa mig nagot om synen pa det som skaver.
Jag insag dessutom att jag behdvde fortydliga detta igen: det
handlar inte om att eliminera skav, skavanker eller svarigheter.

Och nej, det handlar inte om att "ga in” for grus, lika lite som att

B 73ll” information &r som tidigare namnts alltid tillganglig i pre-nassansen; hall dig

uppdaterad eller skyll dig sjalv! (min anm.)
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ga in fér narvaro. Det handlar om att forsoka ta vara pa gruset,
stanna upp infor det nar det dyker upp. Inte skaka ur skon alltfor
snabbt. Se vart den latt haltande gangen for mig. Om och i sa fall
var jag maste

hejda det raska steget framat

stanna till

se mig omkring

och lata mig férundras

"tank om...”

Nu ar det nog dags.

Det ar ett markligt avsked - mitt i ett skede &r det dags att lamna
ifrdn mig det som finns, det som blev och tog form... men som
fortfarande ar under foréandring, i férundring.

Kronos kraver sitt, sa

nu ar det nog dags.

Ha det s& bra!
Skot om dig!
Allt gott!

Lev val!

Nej, inget av det duger. Det duger inte alls.
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Fint av dig att du laste, modigt av mig att jag skrev. Hoppas
att vi méttes en stund

vare sig det var i friktion eller flow

vare sig du eller jag var tvivlande

eller vid gott mod

Hej da

... vanta lite ...
... tankte bara...
... om du skulle vilja lasa igen, sa finns det ju nu hér.

Svart pa vitt. Annars kan vi traffas och prata. Ga en svang.

Hej
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(ur Tankens spar i rummet, HSM
hosten 2009

foto: Joakim Stampe)
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Postludium

Dar ligger du. Haret har under den senaste
veckan blivit vitare, vitare an vitt, mycket har, vitt
mot den gula hyn. For ett par dagar sedan nar
jag sag dig pa avstand pa sta’n kunde man tro
att du nyss kommit hem fran en utlandsresa, en
solresa, nu ar det annorlunda. Ogonen blaare
an nagonsin, dgonvitan gulare. Nar du tittar. Du
drar upp benen ibland, ligger med fotsulorna
mot lakanet - det lindrar kanske smértan i
magen? Du vander dig inte langre pa sidan,
ligger bara pa rygg, sover, vaknar till ibland nar

nagon av oss kommer in for att titta till dig:

Jag har lagat lite mat, vill du ha?

At ni.

Efter disken gar jag in till dig. Igen. Vitt har mot
vitt drngott. Din hogra arm uppatriktad, mot
nagot dar uppe, osynligt for mig, men dina 6gon
— de &r sa bla! — féljer armens, handens rorelser
som i sin tur foljer ndgot dar uppe, malar fram
och tillbaka, stilla, koncentrerat. Blicken foljer
handen, munnen latt 6ppen, blicken klar. Jag
stannar i dorréppningen, radd att stora, radd att
genera dig, du har kastat av dig tacket och ar
bar. Du ar pryd... du var pryd. Nyss, nér benen

bar. Jag gar tillbaka till koket, ber mamma titta

till dig. Ni som har sett allt.

Min bror och jag sitter framfor TV:n, en slags
vila som ar fylld av Rapport, mamma hamtar

0SS!
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Jag tror pappa har angest kan ni komma?

In i det varma rummet. Mamma sitter vid din
hogra sida, kanar nastan av sangen, haller dig i
handen. Jag stéller mig bakom henne, vid
sangens vanstra fotanda fran mig sett. Min bror
star vid séangens hogra sida. Nej - nej, minnet
suddar och skriver nytt:

forst hamtar mamma oss, vi tittar till dig, du
andas rosslande men inte anstrangt, inte
jobbigt, det ar bara nagot nytt ljud som kommit i
din strupe. Jag stannar en stund, gar sedan ut,
plockar i koket, praktiska sysslor, min bror

kommer, haller mig om axlarna:
Pappa ar borta. Han ar borta nu.

Jag ar inne hos dig. Och vi star vid séangen som
jag tidigare berattat. Du ar kvar. Du andas
tyngre, mer rosslande, men du tycks inte ha
jobbigt. Mamma stryker dig 6ver haret, pratar

med dig, du blundar, andas, - det &r sa vitt! —

Det ar inte farligt, du ar Berndt och jag ar Vera,
du &r du och jag ar jag och jag ar har, det ar inte

farligt.

Hon stryker ditt har, du andas mer oregelbundet
nu. Ogonen slutna. Mamma haller din hogra
hand med sin hdgra, vaxelvis stryker hon 6ver

haret, haller din hand. Min bror haller sin hand
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pa din vanstra arm, min hand ligger pa tacket

ovanpa ditt hogra ben, allt & mycket lugnt,
sa

Oppnar du dina égon

tittar p4 mamma

tittar rakt in i hennes 6gon

den blicken

rakt in

klar

avklarnad

bla

sa bla

rakt in

Kan hon se den? Blicken? Ser hon? Ser hon,
som far den blicken i sin, ser hon vad vi som

star pa sidan ser? Sa klar. Allvar.

Sa vander du, vrider huvudet i rak linje med
kroppen, knapper dina hander over brostet,

sluter 6gonen. Andas ut. Och det ar slut.
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Vi sager nagot till varandra. Vi haller om
varandra. Vi grater. Allt ar lugnt. Vi tander ett
ljus. Vi 6ppnar fonstret som hela tiden statt pa
glant, 6ppnar upp mot den gnistrande fullmanen

dar ute. Manen och grammofonen, pompompom

Du ligger i fullmanens sken

och du ar inte dar.

Det ar fredag den 2 mars 2007.

Klockan &ar 19.45.
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"What's the meaning of all song?

Let all things pass away”

(W.B. Yeats)
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